要努力把自己綻圓了

——漫談長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作

■劉心武

小說按篇幅一般分為小小說、短篇小說、中篇小說和長(zhǎng)篇小說。長(zhǎng)篇小說這個(gè)體裁很重要。中外文學(xué)史上許多作家熱衷于長(zhǎng)篇小說的寫作，最后在文學(xué)史上占有席位。當(dāng)然，也有的作家一生未寫長(zhǎng)篇小說，但在文學(xué)史上不但占有席位，而且成為文學(xué)創(chuàng)作高峰。比如俄羅斯作家安東·契訶夫、我們自己民族的魯迅。

我是從小就喜歡文學(xué)、喜歡寫作，而且很早就嘗試投稿。前幾年經(jīng)常有記者問我：“劉老師，您能不能談一談您的處女作《班主任》發(fā)表的前后情況？”我只好解釋，這不是我的處女作，《班主任》1977年發(fā)表，我的處女作1958年就發(fā)表了。那年我16歲，高中還沒有畢業(yè)，就發(fā)表了我的第一篇文章，是對(duì)蘇聯(lián)小說《第四十一》的評(píng)論。

2012年我出版了文存，收進(jìn)了從1958年到2010年我的所有作品。我把《班主任》之前的這些文字收為一本，叫做《懵懂集》。《班主任》之前，我的寫作都是懵懵懂懂的，《班主任》是我個(gè)人的一次覺醒。

1979年2月，人民文學(xué)出版社舉辦了一場(chǎng)中長(zhǎng)篇小說作家座談會(huì)。那次會(huì)議上，茅盾先生鼓勵(lì)中青年作家在寫出了優(yōu)秀的短篇小說和中篇小說后，要嘗試長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)我只發(fā)表過短篇小說，開始寫中篇小說，還沒打算寫長(zhǎng)篇。會(huì)上茅盾先生來了一句——現(xiàn)在這個(gè)聲音還在我耳邊回響——“劉心武來了嗎？”我立刻站起來，和茅盾先生四目相對(duì)。我們對(duì)視的時(shí)間只有幾秒，但他的眼神給我的滋養(yǎng)非常豐富，既有關(guān)心，也有鼓勵(lì)，還有期望，我感動(dòng)極了。自那以后，我就下定決心要寫長(zhǎng)篇。

寫長(zhǎng)篇小說面臨兩個(gè)最重要的問題，第一是寫什么？第二是怎么寫？首先解決寫什么。當(dāng)時(shí)我從北京出版社調(diào)到北京市文聯(lián)，成為一名專業(yè)作家。思來想去，我要寫北京市民生活。因?yàn)槲沂煜?。?950年8歲時(shí)跟隨父母從重慶來到北京，從此就一直定居北京。

當(dāng)時(shí)要求深入生活，需要蹲點(diǎn)。我去了東四人民市場(chǎng)。那里原本是一座寺廟，名為隆福寺，前門在隆福寺街，后門位于錢糧胡同。我少年時(shí)代就住在錢糧胡同，上小學(xué)和中學(xué)都要穿過隆福寺，目睹它從一個(gè)寺廟變成了一家百貨商場(chǎng)。

商場(chǎng)開門之前，我就和售貨員一起去倉庫里搬貨、補(bǔ)貨，然后上柜臺(tái)售貨，商場(chǎng)關(guān)門了之后繼續(xù)盤點(diǎn)、清貨，參與了商場(chǎng)營(yíng)業(yè)的全過程，也接觸到營(yíng)業(yè)期間在售貨員、顧客之間發(fā)生的各種各樣的故事。跟售貨員熟悉之后，我還得寸進(jìn)尺地提出去人家家里看看。售貨員就帶我去他們居住的四合院里，這樣我就對(duì)胡同、雜院有了更多的接觸。我深入生活的觸角越來越多，生活積累越來越豐厚。

題材就這樣確定了——北京市民生活。但這只是我要寫的內(nèi)容，并不能算“寫什么”這個(gè)問題的全部回答。我究竟要通過這部作品探索和表達(dá)什么呢？后來，我找到了一個(gè)象征性的符碼——鐘鼓樓。

▲作家劉心武近照。

鐘鼓樓位于北京城中軸線最北端，是兩座明代修建的古老建筑，用于報(bào)時(shí)，具有充分的符碼性。我寫北京市民生活，而且我要把歷史與當(dāng)下結(jié)合起來寫，探討時(shí)間的意義：時(shí)間流淌過城市，就形成了歷史；時(shí)間淌流過個(gè)體，就構(gòu)成了命運(yùn)?！剁姽臉恰非懊嬗蓄}詞：“謹(jǐn)將此作呈獻(xiàn)在流逝的時(shí)間中，已經(jīng)和即將產(chǎn)生歷史感的人們”，我要在作品中表達(dá)一種“歷史感”。

“寫什么”的問題解決了，接下來就是“怎么寫”。關(guān)于“怎么寫”，我有一些體會(huì)。我認(rèn)為寫小小說要注重情趣，以情趣取勝；短篇小說開始容納思想，需要有一個(gè)好的主題；中篇小說前兩點(diǎn)都得有，還要把握整個(gè)文本的情調(diào)。我揣摩魯迅的小說，就特別重視他每篇小說所形成的不同的敘述調(diào)式，例如《狂人日記》是亢奮、激昂的調(diào)式：“趙家的狗，何以看我兩眼呢？”“救救孩子！”例如《傷逝》：“如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”“初春的夜，還是那么長(zhǎng)”，則是惆悵、哀怨和懺悔的調(diào)式。

長(zhǎng)篇小說最要緊的是結(jié)構(gòu)問題。中外有很多優(yōu)秀作品的結(jié)構(gòu)都可以參照。如“串珠式”，把“我”的人生中一些重要的生命片段像珍珠一樣串聯(lián)起來，例如英國作家狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》。還有一種我將其稱為“登樓式”，法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》就是這樣寫的：主角在少年時(shí)代初嘗情感的甜美，這是一個(gè)臺(tái)階，后來他進(jìn)入音樂界，與父親一起去宮廷演奏，一級(jí)一級(jí)往上升，最后到了巴黎，進(jìn)入西方最重要的文化場(chǎng)所，譜出偉大的樂章。此外還有“橫剖式”等。閱讀了大量作品后，我最想學(xué)習(xí)的是李劼人《死水微瀾》的結(jié)構(gòu)，我將其稱為“編辮式”，三個(gè)主要人物的命運(yùn)糾纏、扭結(jié)在一起，就好像把三縷頭發(fā)編成一條美麗的辮子。

但到頭來我不想模仿前人的既有結(jié)構(gòu)，我應(yīng)該在結(jié)構(gòu)上創(chuàng)新。我最后獨(dú)創(chuàng)了一個(gè)結(jié)構(gòu)，我將其稱為“橘瓣式”。

在人物設(shè)置上，我參照張擇端的《清明上河圖》?！肚迕魃虾訄D》中有很多人物，你找不出哪個(gè)人物是主角，但你能找到每個(gè)片段里的主角。例如船過虹橋那段，船上的船夫就是主角。我將《鐘鼓樓》的故事設(shè)置在1982年12月12日早上5點(diǎn)到下午5點(diǎn)，空間是鐘鼓樓下的普通四合院。這個(gè)四合院里有十來戶人家，每一戶人家就好比一個(gè)橘子瓣，具有相對(duì)的封閉性，面臨著自己的問題。但是他們住在一個(gè)院子里，就像橘子瓣合攏之后構(gòu)成了一個(gè)總體。

橘子瓣還需要有橘子皮包裹。橘子皮是什么？就是一場(chǎng)婚禮。這場(chǎng)婚禮把整個(gè)四合院的人家都牽連進(jìn)去，還把院外的人也吸進(jìn)來了。2021年，美國亞馬遜穿越出版社出版了我的《鐘鼓樓》英譯本，譯名為《The Wedding Party》，即《婚禮派對(duì)》。我同意這樣的譯法。

《鐘鼓樓》是我的第一部長(zhǎng)篇小說，獲得了第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。我在茅盾先生的鼓勵(lì)下，一直堅(jiān)持長(zhǎng)篇小說的寫作，后來又寫了《四牌樓》《棲鳳樓》，與《鐘鼓樓》構(gòu)成“三樓系列”，還寫了《風(fēng)過耳》，本世紀(jì)又推出了《飄窗》《郵輪碎片》。我堅(jiān)持與時(shí)代同步，以小說形式為社會(huì)進(jìn)程留痕，在人性探索、人生意義的追問以及結(jié)構(gòu)創(chuàng)新、文本韻味方面都努力下功夫。

多年來，我在文學(xué)大觀園里始終沒有消失，在默默勞作。我在寫作上追求美，同時(shí)也包容自己，不追求完美。我是小小的、米粒大的苔花，但是我也開放，我要努力把自己綻圓了。