跳出“虛焦”書(shū)寫(xiě)，真實(shí)城市在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中凸顯

■金方廷

中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展與中國(guó)城市化進(jìn)程緊密相連。中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)成長(zhǎng)于中國(guó)城市化速度最快的時(shí)期，隨著高樓大廈拔地而起，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)如同一條蜿蜒曲折的數(shù)字河流，悄然成為連接城鄉(xiāng)社會(huì)、跨越時(shí)空阻隔的文化橋梁，流淌進(jìn)每一個(gè)渴望故事的心靈深處。

與此同時(shí)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)中國(guó)過(guò)去幾十年間高速城市化進(jìn)程，作了富有文學(xué)想象力的呈現(xiàn)和展演。從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)看，絕大多數(shù)將故事時(shí)代定義為“現(xiàn)代”的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，都傾向于選擇以城市作為故事發(fā)生的背景。過(guò)去，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)城市的特征之一，在于以首字母代號(hào)的方式（如“S城”“N城”）指稱(chēng)城市，以便營(yíng)造與現(xiàn)實(shí)有“距離感”的想象空間。但近來(lái)越來(lái)越多的小說(shuō)開(kāi)始跳出對(duì)城市的“虛焦”書(shū)寫(xiě)，選擇讓現(xiàn)實(shí)中的真實(shí)城市在網(wǎng)絡(luò)故事中現(xiàn)身，而一旦城市以其真實(shí)名稱(chēng)在小說(shuō)中出現(xiàn)，便意味著網(wǎng)絡(luò)文學(xué)開(kāi)始將現(xiàn)實(shí)中的城市視作具象刻畫(huà)的對(duì)象，城市自身的文化特質(zhì)成為小說(shuō)敘事加以著力表現(xiàn)的內(nèi)容。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)參與“思考城市”的優(yōu)勢(shì)，在于其慣于使用“平視”的方式，去觀察和描述一座座人們生活其間的城市。不同于描摹“廣普城市”（空間布局和功能高密度的城市）和宏大建筑景觀的鳥(niǎo)瞰視角，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在不自覺(jué)的狀態(tài)下，以貼近城市地表的“觀看”眼光，展現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)城市內(nèi)在豐富多樣的文化形態(tài)。這種“觀看”方式至少在兩個(gè)維度上使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)拓展了城市書(shū)寫(xiě)的深度和廣度：既能從微觀層面刻畫(huà)城市中存在著的各種有機(jī)“小世界”，也能透過(guò)講述城市與人的關(guān)系敘事，從宏觀角度展現(xiàn)城市發(fā)展背后的“大歷史”。

▲現(xiàn)代城市成為網(wǎng)文書(shū)寫(xiě)對(duì)象。圖為安徽蕪湖城區(qū)?！⌒氯A社發(fā)

尋覓帶有“市井煙火氣”的日常視角與地方風(fēng)情

在網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中登場(chǎng)的絕大多數(shù)中國(guó)城市，通常都是集現(xiàn)代化城市景觀與地域文化景觀于一體的復(fù)合體。圍繞城市的雙重書(shū)寫(xiě)，網(wǎng)絡(luò)作家將小說(shuō)中出現(xiàn)的當(dāng)代中國(guó)城市轉(zhuǎn)變?yōu)檎寡荨艾F(xiàn)代”與“地方”有機(jī)辯證的場(chǎng)所，進(jìn)而在這種辯證的文化關(guān)系中，富有創(chuàng)造力地嘗試為現(xiàn)代化中國(guó)城市尋覓帶有“市井煙火氣”的日常視角與地方風(fēng)情。

這方面的典型是一批以當(dāng)代廣州為背景的作品。借用網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《花都不熱氣》中的說(shuō)法，廣州是一座“珠江新城高樓林立，老到的老廣味卻藏在舊區(qū)的街巷之中”的城市，而包括這部小說(shuō)在內(nèi)，由作者“瑞曲有銀票”創(chuàng)作的“廣府三部曲”，就是一組嘗試從“高樓林立”的現(xiàn)代城市中，持續(xù)挖掘、尋覓并重塑廣州“市井煙火氣”的作品。無(wú)獨(dú)有偶，在相當(dāng)一批以當(dāng)代廣州為敘事背景的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中，廣州都被塑造成一個(gè)現(xiàn)代與傳統(tǒng)有機(jī)結(jié)合的城市，這里既是為個(gè)體造夢(mèng)的一線(xiàn)城市，同時(shí)又很有煙火氣。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)擅長(zhǎng)在故事中細(xì)致描摹“大城中的小世界”?！笆芯疅熁饸狻彼干娴某錆M(mǎn)地方文化風(fēng)情的城市日常生活，很少出現(xiàn)在充滿(mǎn)現(xiàn)代感的寫(xiě)字樓和商場(chǎng)里，而總是被濃縮在城市各類(lèi)老舊城區(qū)中。不少網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)取材于城中某個(gè)自成一體的微觀空間，可能是一個(gè)街區(qū)、一家舊式老店，也可能是三五個(gè)在舊城區(qū)內(nèi)生活的家庭，隨后用白描筆法呈現(xiàn)獨(dú)特的老城肌理與居民的精神風(fēng)貌。這些老城區(qū)、舊街巷，本身是城市社會(huì)內(nèi)部形成的有機(jī)“小世界”，成為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)用以再現(xiàn)城市地域文化的最佳場(chǎng)所。

與鋼筋水泥森林迥然有別的“市井煙火”地帶，常為小說(shuō)帶來(lái)許多新奇的閱讀體驗(yàn)，更重要的是，這些“大城中的小世界”本身也傳遞著一些別樣的文化觀念和態(tài)度。一方面，這些老城區(qū)始終凝結(jié)著濃郁的城市懷舊情結(jié)。近期引起關(guān)注的小說(shuō)《滬上煙火》，以改革開(kāi)放時(shí)期上海為背景，在最有上海風(fēng)味的弄堂生活的鮮活描寫(xiě)中，注入大量帶有本土懷舊色彩的文化符號(hào)?？梢钥吹剑收?、舊街和老城，不僅在建筑意義上表征著現(xiàn)代城區(qū)的另一面，在小說(shuō)敘事所指向的文化意義上，它們也始終是城市記憶與“舊日美學(xué)”的情感寄托所在。另一方面，老城區(qū)中的城市社會(huì)在本質(zhì)上是一類(lèi)有機(jī)共同體，所以，“總是帶著一份不那么生硬的溫情”——這句話(huà)來(lái)自小說(shuō)《廣府愛(ài)情故事》，這部小說(shuō)置身于舊式粵菜連鎖酒店“章記”內(nèi)展開(kāi)，在有限時(shí)空中濃縮了大量廣州打工人的故事，表現(xiàn)出與現(xiàn)代白領(lǐng)生活截然不同的廣東市民眾生相。通過(guò)講述老城中的有機(jī)共同體，網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)描繪了一種溫情脈脈且令人心生向往的城市生活形態(tài)，這里充滿(mǎn)人情味，每個(gè)人在這里都會(huì)被包容。

盡管網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中出現(xiàn)的各種老城“市井煙火”經(jīng)常內(nèi)在地包含了一些確定的敘事構(gòu)造要素，好比說(shuō)在北京寫(xiě)胡同、在上海寫(xiě)弄堂、在廣州寫(xiě)城中村，已經(jīng)成為描寫(xiě)這些城市的定勢(shì)敘說(shuō)，引入方言寫(xiě)作也成為大批網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)指認(rèn)地域文化的必要敘事元素。這些城市書(shū)寫(xiě)的特定視角和元素，也曾頻繁出現(xiàn)在經(jīng)典城市文學(xué)中，但網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)書(shū)寫(xiě)城市的優(yōu)勢(shì)，也許正在于講述一種關(guān)注人際情感聯(lián)結(jié)的城市生活，從而讓城市成為帶有“爽感”的個(gè)人敘事得以合理展開(kāi)的最佳場(chǎng)所。這種城市書(shū)寫(xiě)至少雄辯地道出讓人“愛(ài)上一座城”的理由：高度發(fā)達(dá)的城市經(jīng)濟(jì)，固然可以點(diǎn)燃人們對(duì)城市生活的向往，但城市內(nèi)在的“煙火氣”才是讓人安心在此定居和生活的根本。

▲網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《小巷人家》展現(xiàn)蘇州小巷人家的溫情生活。圖為根據(jù)小說(shuō)改編的電視劇劇照?！≠Y料圖片

在成長(zhǎng)敘事中充分想象個(gè)體與城市的關(guān)系

眾所周知，大量網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)以個(gè)體成長(zhǎng)為中心構(gòu)造敘事主線(xiàn)。通常，閱讀網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中的個(gè)體成長(zhǎng)故事會(huì)有極強(qiáng)的代入感。小說(shuō)之所以?xún)A向去關(guān)注個(gè)體“人”的命運(yùn)，是因?yàn)殛P(guān)乎“自我”的意義模式與價(jià)值框架，需要借助文學(xué)想象的視野得到充分的論證和展開(kāi)。具體到城市書(shū)寫(xiě)，當(dāng)文學(xué)充當(dāng)了思考“我”與城市之關(guān)系的有效工具，就會(huì)演變?yōu)橛眯≌f(shuō)來(lái)探討人們?nèi)绾卧诔鞘兄芯喸煊幸饬x的生活形式。因此，在敘事中充分想象個(gè)體與城市的關(guān)系，連同這種主觀感受強(qiáng)烈的敘事意圖，也就成了網(wǎng)絡(luò)文學(xué)城市書(shū)寫(xiě)的另一個(gè)突出特點(diǎn)。

許多小說(shuō)都涉及長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的城市化發(fā)展對(duì)城市及城市中人的改造。一部時(shí)間跨度近30年的短篇小說(shuō)《枕中記》，改寫(xiě)了“黃粱一夢(mèng)”的經(jīng)典寓言，在“夢(mèng)中”濃縮講述主人公盧浩從“浦東新區(qū)剛剛設(shè)立”至今在上海的人生起伏，其間經(jīng)歷了“第一波互聯(lián)網(wǎng)熱”“金融大熱”到“房地產(chǎn)黃金十年”等上海財(cái)經(jīng)領(lǐng)域的大事件。小說(shuō)用當(dāng)代人經(jīng)歷過(guò)的“今典”，重述了《枕中記》的“史典”，以點(diǎn)帶面地記錄下城市在過(guò)去30年間所見(jiàn)證的諸多風(fēng)云變幻，個(gè)人命運(yùn)就此成為這座城市的縮影。以北京為背景的都市傳奇小說(shuō)《那年冬天什剎海沒(méi)有結(jié)冰》則借助“穿越”的情節(jié)，追溯北京什剎海到北海一帶在20年間的發(fā)展歷程，講述小說(shuō)主人公周巢再度尋回城市認(rèn)同和自我認(rèn)同的獨(dú)特情感體驗(yàn)?！按┰健弊屝≌f(shuō)主人公得以身臨其境地回溯這座城市的歷史，作為網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里常見(jiàn)的情節(jié)，“穿越”也因此成為個(gè)體尋求精神與情感“回歸”的敘事裝置。

不難看到，這些小說(shuō)極力刻畫(huà)的是一座座處在發(fā)展和變動(dòng)中的城市。這種城市書(shū)寫(xiě)模式在很大程度上是由我們共同的生活經(jīng)驗(yàn)所決定的，因?yàn)椤拔覀儭迸c中國(guó)城市化進(jìn)程的當(dāng)代歷史同在，小說(shuō)的讀者和作者都真實(shí)地感受乃至經(jīng)歷著一座城市不斷自我更新的過(guò)去與現(xiàn)在。在滾滾向前的時(shí)代洪流中，小說(shuō)的敘事時(shí)間與真實(shí)的中國(guó)城市發(fā)展進(jìn)程發(fā)生了重合，聚焦講述個(gè)體人物經(jīng)歷的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，也由此成為展演“個(gè)人”如何參與“城市大歷史”的舞臺(tái)。

值得一提的是，有相當(dāng)一批網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)取材于城市更新的主題，有意識(shí)地展現(xiàn)這種“個(gè)人”成長(zhǎng)與“城市”發(fā)展之間的“并軌”關(guān)系，塑造著人與城市的內(nèi)在聯(lián)結(jié)。城市空間的改造重組早已是當(dāng)代城市生活的一手經(jīng)驗(yàn)，例如短篇小說(shuō)《穗城旮旯——城中村里的你和我》對(duì)廣州城中村“樊城里”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皬V州最大的金融城”和“一處繁華地”的變遷作了細(xì)致描寫(xiě)，這正是城市更新的魔力所在。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)城市更新主題更常見(jiàn)的處理方式，則是選擇把主人公設(shè)定為城市更新項(xiàng)目的參與者和見(jiàn)證者，如此一來(lái)，小說(shuō)文本則成為圍繞城市更新的各種力量發(fā)生交鋒的舞臺(tái)。

以舊城更新為敘事中心的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《他愿意》和《西關(guān)小姐》，不約而同地為主人公設(shè)置了身兼“舊城原住民”和“城市更新項(xiàng)目參與者”的雙重身份，個(gè)人成長(zhǎng)的小說(shuō)敘事，就此戲劇性地與“家”的改造聯(lián)系在了一起。在《他愿意》中，經(jīng)歷了動(dòng)員、投票、簽約、拆遷等重重“關(guān)口”，小說(shuō)主人公王南方終于實(shí)現(xiàn)了事業(yè)與愛(ài)情的“雙豐收”?！段麝P(guān)小姐》則展現(xiàn)了一種樂(lè)觀而理想的城市更新愿景。小說(shuō)主人公陳家嫻不斷把符合原住民利益的改造方案，引入“西關(guān)”老城的改造項(xiàng)目中，到小說(shuō)結(jié)束時(shí)，“西關(guān)”老城的更新改造不僅有效傳承、保護(hù)了城市的歷史文脈，原住民利益也由此得到了維護(hù)。

可以看到，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所講述的城市更新故事，從情感上看注定是糾結(jié)而曲折的，但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)能夠透過(guò)這層復(fù)雜情愫，去講述一種個(gè)人因參與并經(jīng)歷城市翻天覆地式的變化，從而迎向人生光明未來(lái)的都市愿景。盡管網(wǎng)絡(luò)文學(xué)里也時(shí)常能看到對(duì)城市現(xiàn)代性的多維度思考，但擺在小說(shuō)敘事“前臺(tái)”的始終是聚焦于個(gè)人成長(zhǎng)敘事的文學(xué)想象，于是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在不經(jīng)意間搭建了一種人與城市“雙向奔赴”的關(guān)系。當(dāng)城市發(fā)展的宏大歷史與個(gè)人奮斗的微觀歷史在此合一，這批聚焦于描寫(xiě)個(gè)人成長(zhǎng)的城市小說(shuō)，也就為個(gè)人理解并想象中國(guó)當(dāng)代城市與城市化進(jìn)程，提供了一種帶有參與感和共情體驗(yàn)的思想方案。

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在二十余年間的迅速崛起，與中國(guó)如火如荼的城市化進(jìn)程交相輝映，共同編織出一幅波瀾壯闊的時(shí)代畫(huà)卷。一方面，當(dāng)代中國(guó)城市連同過(guò)去幾十年的高速城市化進(jìn)程，都已經(jīng)是網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)試圖去反映的現(xiàn)實(shí)素材。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅記錄了中國(guó)城市的長(zhǎng)時(shí)段變遷，也映照著城市化進(jìn)程在不同個(gè)體身上所激蕩出來(lái)的愛(ài)痛和悲喜，這使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)因此具備了在不同面向和維度上“雕刻”城市文化形態(tài)的潛質(zhì)。另一方面，正如美國(guó)城市社會(huì)學(xué)家羅伯特·派克所說(shuō)的那樣，“在創(chuàng)造城市的過(guò)程中，人類(lèi)間接地、不知不覺(jué)地再造了自我”，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不約而同地將敘事焦點(diǎn)定位在真實(shí)的中國(guó)城市，文學(xué)完全有潛力成為一種想象“城市與人”關(guān)系的建構(gòu)性中介，深刻地促進(jìn)城市不同群體間的認(rèn)同和理解，也讓走向深度發(fā)展的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)逐漸具備了嚴(yán)肅書(shū)寫(xiě)的潛能。

總之，大量植根于真實(shí)中國(guó)城市的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，顯然是當(dāng)代中國(guó)城市文化多樣性的集中體現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)以其獨(dú)特的魅力和豐富的想象力，有態(tài)度地記錄著過(guò)去幾十年間中國(guó)城市的發(fā)展變遷，訴說(shuō)著城市中那些不為人知的溫情與夢(mèng)想。在這個(gè)意義上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)見(jiàn)證并塑造著我們這個(gè)時(shí)代的光輝與傳奇。

（作者：金方廷，系上海社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員）