大音希聲，閱讀如是，父愛(ài)亦如是

■黃彬彬

瑪?shù)铝铡ゑR丁寫(xiě)的小說(shuō)《倫敦最后一家書(shū)店》是我2024年看完的最后一本書(shū)。小說(shuō)主角格蕾絲在二戰(zhàn)期間為人們朗讀書(shū)籍，書(shū)中這樣寫(xiě)道：“是閱讀讓她忘記了疲憊、轟炸和食品限制，也是閱讀讓她更加深入地了解了人性。她讀過(guò)的書(shū)越來(lái)越多，對(duì)各種人物的理解也越來(lái)越深刻，慢慢地，她發(fā)現(xiàn)自己似乎也變得更加包容、更加堅(jiān)韌?！?/span>

我在2024年看完了17本書(shū)，唯獨(dú)最后這一本，閱讀的契機(jī)很特別。有一天我發(fā)現(xiàn)我爸看了這本書(shū)。之前從來(lái)不知道我爸居然還會(huì)看小說(shuō)，我只知道他會(huì)看家電維修方面的書(shū)。他看這本書(shū)的原因更為單純：手機(jī)閱讀應(yīng)用恰好贈(zèng)送了這本書(shū)，他就用聽(tīng)書(shū)功能“看”完了這本書(shū)。

《倫敦最后一家書(shū)店》講述了被舅舅欺負(fù)的年輕女孩格蕾絲離開(kāi)鄉(xiāng)下到倫敦生活，她在母親好友的幫助下到櫻草山書(shū)店工作，最初不愛(ài)讀書(shū)的格蕾絲在書(shū)店顧客的影響下逐漸愛(ài)上了閱讀。二戰(zhàn)爆發(fā)后，格蕾絲白天在書(shū)店正常工作，晚上則擔(dān)任空襲防御督察員，還為恐懼的避難者們朗讀書(shū)籍。書(shū)店老板埃文斯先生對(duì)格蕾絲說(shuō)：“夜里在倫敦街頭，你拯救的是人的性命，白天在書(shū)店，你拯救的是人的靈魂。”殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了很多人的生命，但格蕾絲的書(shū)店始終開(kāi)著，她始終在為人們朗讀，她的書(shū)店被重新命名為“倫敦最后一家書(shū)店”。

我發(fā)現(xiàn)我爸很像書(shū)中嘴硬心軟的書(shū)店老板埃文斯先生——總是默默地對(duì)格蕾絲好，按格蕾絲的建議打理書(shū)店，悄悄為她漲薪，鼓勵(lì)她嘗試更多。當(dāng)格蕾絲遇到找茬的書(shū)店競(jìng)爭(zhēng)者，憤憤不平之時(shí)，埃文斯先生會(huì)用格蕾絲看過(guò)的書(shū)讓她領(lǐng)悟到：那些刻薄的人或許是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)不幸才變得無(wú)情無(wú)義。我爸有點(diǎn)笨嘴拙舌，卻像埃文斯先生一樣待人真誠(chéng)、友善、包容，不善言辭的他們都喜歡用行動(dòng)表達(dá)愛(ài)。

由于一本都讀過(guò)的書(shū)，我和話(huà)少的爸爸有了更多共同話(huà)題。

書(shū)中寫(xiě)格蕾絲為人們朗讀，“每次新出現(xiàn)一個(gè)人物，為了便于大家區(qū)分，她還特意換個(gè)嗓音，直到最后每個(gè)人物都有了自己專(zhuān)屬的音質(zhì)”。我不由得想起我爸常聽(tīng)電臺(tái)廣播，我最喜歡聽(tīng)故事，所以我爸會(huì)在我放學(xué)后調(diào)不同的電臺(tái)頻道，讓我可以聽(tīng)完張悅楷的粵語(yǔ)講古，再聽(tīng)單田芳的評(píng)書(shū)。如果我放學(xué)晚了錯(cuò)過(guò)了，他還會(huì)錄下來(lái)，給我聽(tīng)回放。最近我問(wèn)我爸現(xiàn)在還聽(tīng)電臺(tái)嗎？他說(shuō)好久沒(méi)聽(tīng)了。我就興致勃勃地給他推薦我最近聽(tīng)的音樂(lè)電臺(tái)和有趣的播客。

閱讀“就像出發(fā)去一個(gè)全新的奇妙世界”“少走彎路，就可以成就更好的自己”“點(diǎn)亮你的生活”，主角格蕾絲用閱讀為疲憊、恐懼、空虛的人們注入團(tuán)結(jié)、韌性和力量。我也很喜歡閱讀，閱讀能讓我減壓放松，開(kāi)闊視野，還能實(shí)現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)。

有一項(xiàng)覆蓋了135個(gè)國(guó)家、1.8萬(wàn)人的研究結(jié)果顯示：最受歡迎的休息活動(dòng)是閱讀！因發(fā)明漸進(jìn)式放松法而聞名于世的雅各布森醫(yī)生的實(shí)驗(yàn)結(jié)果顯示，閱讀能使大多數(shù)人放松。還有研究通過(guò)測(cè)量生理指標(biāo)發(fā)現(xiàn)，閱讀在降低血壓、皮質(zhì)醇水平和平復(fù)情緒方面與鍛煉相同時(shí)間瑜伽、太極拳的效果如出一轍。研究者發(fā)現(xiàn)，閱讀能使人放松，是因?yàn)樽x者可以按照自己的節(jié)奏和方式讀書(shū)，這意味著我們可以掌控讀書(shū)時(shí)的速度和情緒。在閱讀時(shí)，我們可以把現(xiàn)實(shí)世界的問(wèn)題暫時(shí)拋諸腦后，遠(yuǎn)離他人的同時(shí)，還能獲得更有趣而寧?kù)o的陪伴，而不至于感到孤獨(dú)。閱讀也可以幫助人們提升見(jiàn)識(shí)，反思生活。一項(xiàng)腦部掃描的研究發(fā)現(xiàn)，閱讀時(shí)人們的大腦網(wǎng)絡(luò)會(huì)從故事中尋找意義，并參照自身的回憶、對(duì)未來(lái)的思考以及與他人的關(guān)系來(lái)理解意義。

閱讀比影視劇有更多留白，也更意蘊(yùn)悠長(zhǎng)，引人入勝。我覺(jué)得閱讀帶給我的感覺(jué)和我爸很像。我爸很少主動(dòng)聯(lián)系我，很少分享自己的生活和想法，也很少肯定和贊美我。但每當(dāng)我遭遇挫折，被負(fù)面情緒包圍時(shí)，我爸會(huì)聽(tīng)我吐槽，雖然他很少用溫柔、暖心的話(huà)語(yǔ)回應(yīng)我。我爸很不擅長(zhǎng)安慰人，但他會(huì)問(wèn)我錢(qián)夠不夠花，叮囑我注意身體，還會(huì)在我遇到租房選房糾結(jié)、電器故障、宣傳活動(dòng)需要拉票等事情時(shí)，積極、迅速地給出他的建議和支持。

閱讀不像影視劇直接為我們創(chuàng)設(shè)生動(dòng)具體的情境，閱讀需要你帶著細(xì)心和耐心，去感受，去品味，去琢磨。父愛(ài)也是這樣，像一座山，平時(shí)沉默寡言地屹立著，但每當(dāng)你吶喊時(shí)，回聲便會(huì)傳來(lái)。作家菲利普·普爾曼曾說(shuō)過(guò)：“書(shū)提出建議，讀者提出疑問(wèn)，書(shū)回應(yīng)，讀者思考。”大愛(ài)無(wú)言，大音希聲，閱讀如是，父愛(ài)亦如是。當(dāng)你有需要時(shí)，可以翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，也可以轉(zhuǎn)身去找一直都在的父親，他不一定會(huì)給你柔軟的懷抱，但他會(huì)是你最堅(jiān)實(shí)的后盾。

在《倫敦最后一家書(shū)店》里，閱讀是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期人們的避難所。而我在閱讀這本書(shū)的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)父愛(ài)就像閱讀，當(dāng)你讀懂書(shū)時(shí)，也就感受到了無(wú)言的愛(ài)。