《何魯之死——1831年震撼全球的醫(yī)療事件》由中華書局出版，作者為復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授高晞，該書以何魯?shù)目鐕t(yī)療事件為研究主線，利用海內(nèi)外諸多一手資料，展現(xiàn)了政治、外交、科技、文化等多方面的圖景。該書入選了“2024年度中華書局學(xué)術(shù)人文類十佳圖書”。

以小見大的史學(xué)著作

■劉兵

司馬遷說，“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛”。然而，在歷史的視野中，那些被濃墨重彩地書寫的，往往都是傳統(tǒng)意義上的“大人物”，而無數(shù)“輕于鴻毛”的小人物則煙消于歷史記載之中。隨著平民史、微觀史的興起，這種局面開始被打破。

1831年，一位32歲、可能名為何魯?shù)闹袊耍蚧寄[瘤，搭乘東印度公司的商船，歷經(jīng)3個月的航行到達英倫半島。當時的手術(shù)尚無麻醉，他在倫敦蓋伊醫(yī)院解剖學(xué)劇場的數(shù)百人圍觀下，切除超50磅的巨大腫瘤，經(jīng)歷了一場1小時44分的手術(shù)，何魯死在了手術(shù)臺上。因他是第一個前去英國做手術(shù)的中國人，加之病癥奇特等諸多因素，這臺手術(shù)旋即在醫(yī)學(xué)界和媒體報道中引發(fā)轟動，可謂“滿城皆談何魯”，甚至可以說，在近代外科史上留下了“沉重的一筆”。但這個小人物之死，在隨后的一百多年中卻幾乎不再為人關(guān)注，除了醫(yī)史界偶有提起，在中文世界更是鮮有討論。

正是這個事件，成了醫(yī)學(xué)史家高晞所著《何魯之死——1831年震撼全球的醫(yī)療事件》一書的主題。

高晞將此書寫成了一本很有特色的歷史著作，故事性、可讀性非常強，并帶領(lǐng)讀者思考了一些更深入的問題。書中，作者展示了一種非常精細的歷史寫作風(fēng)格，對眾多相關(guān)人物和事物都進行了細致的考證，將這個事件呈現(xiàn)于細節(jié)豐滿的背景中。她利用了大量文獻檔案，包括醫(yī)學(xué)報告甚至政治漫畫，尤其是通過對當時媒體報道的發(fā)掘，圖文兼具、細致入微地描述了事件的前因后果和扣人心弦的經(jīng)過。此外，作者在以何魯之死和腫瘤作為核心線索講述故事的同時，還結(jié)合了圖像史的研究，將歷史的觸角延伸到醫(yī)學(xué)史之外，涉及了中西方文化交流、東方主義、身份認同等新興的史學(xué)議題。也正是這種開闊的歷史視野和看似發(fā)散但卻有內(nèi)在邏輯聯(lián)系的分析，讓這部著作避免了空洞的宏大敘事，成為當代史學(xué)以小見大、言之有物的典型之作。

值得注意的是，作者的寫作方式也很特別，開篇不是常見的文獻綜述，而是基于各種原始史料直接生動還原核心故事，這樣的寫法無疑更能抓住讀者。作者也同樣重視20世紀80年代至今國外對何魯之死事件重新興起的各類研究，并將這些研究所展示的各種新視角、新描述置于全書的最后“余論：何魯?shù)倪z產(chǎn)”部分。

閱讀該書，讀者可以注意到，高晞在講述和討論何魯之死的案例及其史學(xué)意義時，顯然有她自己的觀點和立場，如書中“結(jié)論”最后一句話所說：“何魯?shù)墓适赂嬖V我們，醫(yī)學(xué)的全球化并不只是尋找‘科學(xué)’真理的全過程，而且它的起點也不一定在西方世界?！弊髡咴诳偨Y(jié)西方學(xué)者對此事件的各類歷史研究時，也表明了對于歷史的“真相”及意義的看法和疑問：“作為歷史事件的何魯手術(shù)，在不同時代經(jīng)不同的歷史學(xué)家書寫的故事跨越了空間和時間的自然邊界，并在不同專業(yè)領(lǐng)域中轉(zhuǎn)換，以不同的主題反復(fù)進入讀者的眼簾。然而，何魯，一個連真實名字都未曾留下的中國人，關(guān)于他的所有人生故事都是由旁觀者敘述與記錄的，讀者如何辨清哪種語境下的敘事才是最接近真實的？”

或許，真相并不唯一，各種“真相”也都只是留給讀者去評判和思考的素材而已。但作為真相的一種，《何魯之死——1831年震撼全球的醫(yī)療事件》一書的建構(gòu)，無疑是中國歷史學(xué)家最新貢獻的一份極有學(xué)術(shù)權(quán)重又頗具接受度的選擇。

（作者：劉兵，系清華大學(xué)科學(xué)史系教授）