暗流中的堅守

——讀石鐘山《一世機密》

■張志強

作家石鐘山的《一世機密》（作家出版社）是一部描寫兩位中共地下黨員用一生堅守機密的長篇小說。

1947年，原本潛伏在南京“國防部”二廳的我黨地下黨員蘇南，接到了去重慶保密站的任務(wù)。就在蘇南即將前往重慶出任保密局重慶站副站長的時候，他被暗殺了。組織不得不啟用蘇南的弟弟蘇北替代哥哥，以假亂真，繼續(xù)潛伏任務(wù)。

潛伏題材的文藝作品有很多，《一世機密》的獨特之處就是身份的替代。一個人“扮演”另一個人有非常大的困難。蘇北與蘇南相差一歲，他們的相似之處是外貌上的?！皟扇碎L得極像，小時候的兄弟倆經(jīng)常被誤以為是雙胞胎。”“有時候就是父母也會喊錯名字?！彪m然長得很像，但他們也有明顯的區(qū)別。除了身高與脖頸上的痣，更重要的是氣質(zhì)與習(xí)慣。蘇北本是性格外向直爽的人，而蘇南卻是內(nèi)向的溫婉之士，于是，蘇北就成了新四軍的一名排長，蘇南則成為地下工作者，考入了國民黨特訓(xùn)隊潛伏下來。不同的工作生活環(huán)境，和不同的教育背景，造成了兩個人的更大差異。所以，蘇北最重要的任務(wù)就是去掉身上那些屬于“自我”的獨特性，習(xí)慣于“非我”的他者特征。在這種情況下，由蘇北假扮蘇南進(jìn)入國民黨保密局，難度自然不一般。蘇北必須收斂鋒芒，“成為”蘇南，但本性又讓他時?；貧w蘇北。

本書敘事的難度也恰恰在于要把一個既有“非我”、又不能失去“自我”的人物形象寫好。這不同于直接去描述一個“本我”的人物。敘事者不能把蘇北寫得特別像蘇南，太像了就是蘇南本身，就沒有了蘇北這個人物。同時，更不能把蘇北寫得過于“自我”，太個性化，這樣，蘇南這個人物就會被弱化。作者需要在蘇南和蘇北之間創(chuàng)造一個“似是而非”的形象，兼具兩個人物的共性，又必須保持獨特的屬于蘇北的特點。

作品中塑造的蘇北這個人物很立體。他有血肉，有性格，不僅是一位革命者，也是一位具有豐富生活經(jīng)驗、能屈能伸、具有個性魅力的地下工作者。在被敵人懷疑、調(diào)查的時候，他依據(jù)對哥哥蘇南的了解和身邊人員提供的信息從容應(yīng)對，一旦敵人的盤問涉及他并未掌握的人與事時，他便以“這人沒什么印象，可能是當(dāng)時交往不多”等話語巧妙周旋，并哼唱蘇南喜歡的京劇迷惑敵人。

作品中的蘇南、蘇北與夢瑤三個人物的關(guān)系很耐人尋味。作為蘇南的妻子，夢瑤承受著失去丈夫的痛苦；同時作為地下黨，她還必須以蘇北“妻子”之名配合蘇北的身份替代。一方面她要“真實”地扮演“蘇南妻子”，另一方面還不能太“真實”，因為，她是蘇北的嫂子。對于蘇北和夢瑤而言，“一世機密”守護的是一世的信仰和一生的愛。他們的執(zhí)著已經(jīng)摒棄了外在的附著物，成為一種精神的聯(lián)盟和情感依賴。

“王特派員”出場次數(shù)不多，卻總是在關(guān)鍵的時候，起到穩(wěn)定大局的作用，是整個故事的“定盤星”。當(dāng)蘇北忐忑不安地坐上前往重慶的客船時，陪伴著他的人就是王特派員。所有的內(nèi)幕和有限的人物關(guān)系等信息都是由王特派員告訴他的，在重慶的聯(lián)系人也是由王特派員安排。解放后，能夠證明蘇北和夢瑤真實身份的人，也只有王特派員。但敘事者沒有過多地渲染這個人物，而是在必要的時候讓其出場，在關(guān)鍵的時刻起到事件轉(zhuǎn)折和決定人物命運走向的作用。

除了地下黨組織、夢瑤、王特派員之外，知道蘇北底細(xì)的人還有張大召。

小說中的張大召這個人物寫得很有意味。張大召是蘇南在國民黨特訓(xùn)隊時的同學(xué)，和蘇南在一起生活了兩年，他自然熟悉蘇南的特點。需要蘇北救自己的時候，張大召才說：“我和蘇南同學(xué)兩年，我們倆在一個宿舍，一個上鋪，一個下鋪。我們經(jīng)常一起去澡堂子里洗澡，他給我搓過背，我也給他搓過。蘇南的左耳朵后面有一顆不起眼的痣。你剛來這里時，我無意中發(fā)現(xiàn)你沒有?！庇纱丝梢?，與蘇北見面擁抱時，張大召心里就清楚，眼前的所謂“蘇南”是個冒充者，但是，他卻佯裝不知。張大召這個人物的高明之處在于蘇北在明處，張大召卻在暗處。張大召知道蘇北在哪里放情報，在哪里接頭，在他眼里，蘇北是透明的。張大召一直看著蘇北的“表演”，他這樣做自然有自己的打算，就是利用蘇北獲得更大的利益。他不僅利用蘇北當(dāng)上了執(zhí)行隊的隊長，還在最關(guān)鍵的時刻，靠說出蘇北的真實身份使自己脫身。

身份替換需要的不只是角色自身的“表演水平”，更重要的是“觀眾”的反應(yīng)，以及客觀世界給予人物的表演空間。蘇北自然需要努力去扮演自己的角色，但是如果沒有環(huán)境給予人物的壓力，這個人物的可信度也會大打折扣。

正是因為有保密局重慶站呂站長、國防部二處副處長朱先海等人的懷疑和迫害行為，在反擊與對抗中，才有了可信且智慧的蘇北形象。生活在狼群中，周圍都是懷疑和嚴(yán)重的懷疑者，猜忌和惡意的猜忌人，這使得蘇北在巨大的壓力與排擠中產(chǎn)生行動的動力。人物有了動力與合理的行為，形象和性格才會自然地生成。

“身份替代”是文學(xué)作品中一類獨特的具有模式化創(chuàng)作意義的題材，自古盛行，常寫常新?！段饔斡洝分袑O悟空的72變，《聊齋志異》中的神仙鬼怪化為人形，將此人變幻為他人等。西方文學(xué)作品中也存在大量替代和變幻人形的作品。譬如卡夫卡的《變形記》中，主人公由人變成了甲蟲；馬克·吐溫的《王子與貧兒》里王子變身為窮孩子，窮人轉(zhuǎn)變?yōu)橥踝?。文學(xué)作品中的變幻身形，由本體化為他者，都是由“自我”變成“他我”的形式。

文學(xué)作品的變幻、替代、互換都有著較明顯的隱性暗示，作品和人物在保有自身的“本我”精神之外，“非我”的意義更為重要。

《一世機密》的獨特性在于，作者把人物身份的替換置于特殊的歷史背景下。在這種替代中，人物外在形象改變的同時，精神內(nèi)質(zhì)得到了升華。人物行為不是表現(xiàn)為顯性的對抗，而是內(nèi)斂的修為。蘇北身處國共兩黨的斗爭中，他本是軍人，按照自己的個性，他更愿意真刀真槍地與敵人對抗，而不是在地下以潛伏的方式出現(xiàn)，但命運讓他必須干一件令他感到為難的工作。在職業(yè)的變化中，蘇北得以重新審視自己與兄長、戰(zhàn)友的關(guān)系和感情，身份的替代和對機密的守護逐漸升華為一種信仰。

作品的另一個獨特之處，是把兩個不同時間的故事交叉著寫，用“錯時”的方式把歷史與現(xiàn)實聯(lián)系起來。作者并沒有把故事寫成“回憶”式的作品，而是把“過去時”的故事，完全演變成了“現(xiàn)在時”的敘事。小說每一章的開頭都是“現(xiàn)在時”，講述老去的蘇北和夢瑤，再倒著追述他們過去的生活。無論是曾經(jīng)的歷史還是現(xiàn)在的經(jīng)歷都以“現(xiàn)場”的形式呈現(xiàn)出來。這種“拼貼法”讓時間成為小說結(jié)構(gòu)的主導(dǎo)，讓敘事在不同的時空里穿插游走，使故事具有充分的自由度。這也是《一世機密》在敘事結(jié)構(gòu)上的一個創(chuàng)新。