一份沒能及時拆開的禮物

■李怡蒙

2020年母親節(jié)，韓女士向女兒討要禮物，以此測試她買禮物的水平，看她情商如何。韓女士焦慮不安地等著，但到下午四五點女兒才起身出門。沒承想，女兒買回一本《解憂雜貨店》。

韓女士焦慮的情緒一下就“滿格”了。“失望，女兒都19歲了，還沒一點兒情商，如此幼稚，她將來在這個復(fù)雜又世故的社會上怎么生存？”韓女士生氣地責(zé)備女兒：“本來書都不想看，更別說晦澀難懂的小說……”

2020年母親節(jié)，小李拖著沉重的腳步走在街上。她住在一個小地方，40分鐘就能從最西邊走到最東邊，留給她徘徊的空間不多了。母親向她討要節(jié)日禮物，但她又不知道什么價位、什么種類的東西既能讓母親喜歡，又不會被指責(zé)浪費錢。何況這是一個從天而降的、沒有真情實感支撐的任務(wù)。由于這年春天未能返校被迫滯留在家，她和母親的日常關(guān)系已經(jīng)到了冰點。

母親日復(fù)一日地“攻擊”她的體重、性格，還用“孩子這樣要被社會淘汰”的焦慮懲罰自己。“這是愛嗎？媽媽是在擔(dān)心我，但是我也很不舒服，究竟要怎么做呢？”很多個夜晚，小李躺在床上無力地想，我又不是故意內(nèi)向自卑的。

她開始沒日沒夜地反思自己，以至于許多事情還沒有發(fā)生、她還沒有嘗試，恐懼就已經(jīng)束縛住了她。時間在流逝，沉浸在恍惚思緒中的小李進(jìn)入了同學(xué)家的書店，買了一本觸手可及的書。

一天晚上，韓女士偶然看到了這本沒摸過的《解憂雜貨店》。最初，她感到寫得“云里霧里、神神叨叨”，但憑著想搞清這本書到底為啥暢銷的執(zhí)念，還是讀了下去。

“我逐漸意識到，我并不是少數(shù)不幸的人，而是有相當(dāng)多和我一樣焦慮無解的人需要有人開解和指引?！边@兩天一次偶然的機會，韓女士——我的媽媽，對我說，“突發(fā)的聯(lián)想總將我?guī)У綐O度的焦慮中，無限往壞處聯(lián)想，并斷定不好的結(jié)局將在特定的時間發(fā)生，越想越無法自拔。這種情緒也會無端地附加在我擔(dān)心的家人身上，沒有任何人的勸慰能真正讓我開解?！?/p>

媽媽說，作者寫書中人物的擔(dān)憂和焦慮的過程，讓她心里一亮，一幅場景浮現(xiàn)在腦中——一束陽光從窗戶射進(jìn)屋，光束中無數(shù)灰塵在運動，忽上忽下，“我想它們最終會落在地面上、桌子上、綠植上、沙發(fā)上。結(jié)局雖然都是受重力的作用落地為安，但是每一粒飄塵都會受到其他力量的影響而改變下沉軌道，就像每個人的命運，無法被精確預(yù)料、精確掌握，也沒必要去過早焦慮”。

命運的隨機確實具象化了，當(dāng)年自卑內(nèi)向而焦慮，以至于后來演變?yōu)闊o法和人進(jìn)行正常交流的我成為了一名新手記者。入職4個月時，我還時常為性格和這份工作不夠契合而痛苦——一個內(nèi)斂又易緊張的、精力不足的、有過往心理陰影的、社會化程度不足的年輕人，經(jīng)歷了一些鍛煉以后，有沒有可能長成一個隨時隨地會演講、能辯論，可以調(diào)節(jié)氛圍帶動情緒、熟練于人情世故的可靠的大人？

我重新閱讀了《解憂雜貨店》。閱讀之前，我瀏覽了許多評論，其中，不少人說《解憂雜貨店》是一個普通的金手指故事，是一碗雞湯。但我在讀到最后一篇敦也他們?nèi)耸盏降膩碜岳耸傅幕匦艜r，還是被擊中了。

這一情節(jié)并沒有金手指。

“如果把來找我咨詢的人比喻成迷途的羔羊，通常他們手上都有地圖，卻沒有去看，或是不知道自己的位置。但我相信你不屬于這兩種情況。你的地圖是一張白紙?！?/p>

“可是換個角度來看，正因為是一張白紙才可以隨心所欲地描繪地圖，一切全在你自己。對你來說，一切都是自由的，在你面前是無限的可能?！@可是很棒的事啊。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生?！?/p>

我如今不也是這樣嗎？我聽到了內(nèi)心模糊的聲音——“零”代表著各種可能，在這份職業(yè)里，我要量力而行，不卑不亢，不過分預(yù)設(shè)和人進(jìn)行正面的、深度的情感交流的壞結(jié)果，如果感到自己缺乏交流的技術(shù)，就多做觀察者、思考者和總結(jié)者，從多體驗、多學(xué)習(xí)、多模仿開始。

我和媽媽達(dá)成了一致：《解憂雜貨店》像自選超市，有需求的人們可以在其中得到不同的領(lǐng)悟。這份領(lǐng)悟可能需要很久才會顯現(xiàn)，就像書中的回信，像沒能及時拆開的禮物——或許書是一個引子，而時間會帶來真正的回答。