44年前驟失光明后，李志軍開啟一段別樣的“追光”之路——

“光明使者”的心靈獨(dú)白

■解放軍報(bào)記者  李  倩

冬日午后，記者在北京市豐臺區(qū)軍隊(duì)離休退休干部第八休養(yǎng)所見到軍休干部李志軍時(shí)，他剛剛結(jié)束對一名兒童的眼部按摩。

這個(gè)名叫樂樂的孩子，3年來不間斷到李志軍家接受治療，視力有了很大改善。

臨別時(shí)，樂樂拿出一張新年賀卡送給李志軍。打開賀卡，左邊是李志軍身穿白大褂工作的素描畫，右邊是用稚嫩筆觸寫下的一句話——“李爺爺是最好的暖男，謝謝您幫助我”。

孩子樂樂為李志軍（右）送上新年賀卡，兩人合影留念。

聽樂樂念完這些“心里話”，李志軍開心地笑了，眼睛彎成月牙。他把樂樂喊到身邊，蹲下身子給了孩子一個(gè)大大的擁抱。

“我的眼睛看不見，但能給孩子們帶來光明是我最大的快樂?！苯衲?8歲的李志軍，當(dāng)年在基層部隊(duì)當(dāng)排長時(shí)，因排除啞炮遭遇爆炸失去光明。此后40多年里，他潛心鉆研中醫(yī)按摩，不僅成為一名軍醫(yī)，幫助很多眼部疾病患者提高和改善視力，還積極投身殘疾人事業(yè)，“點(diǎn)亮”眾多視障人士的人生。

在李志軍家，記者靜靜傾聽這位“光明使者”的心靈獨(dú)白。

“失去光明，但我不能丟掉軍人的樣子”

1981年7月1日，是李志軍永遠(yuǎn)忘不了的日子。那一天，他的人生陷入一片黑暗——

“那天，我?guī)ьI(lǐng)全排戰(zhàn)士來到工地，準(zhǔn)備拆除廢棄的混凝土工事。爆破時(shí)出現(xiàn)了啞炮，我知道其中的危險(xiǎn)，便按住其他戰(zhàn)友，自己上前排除。沒想到接近爆破點(diǎn)時(shí)，啞炮突然爆炸，我被掀翻在地失去知覺。醒來時(shí)，我努力睜開眼睛，卻什么也看不見了……”

40多年過去，回憶當(dāng)時(shí)的情景，李志軍的內(nèi)心已“趨于平靜”。然而，對當(dāng)時(shí)的李志軍來說，這無疑是一場毀滅性的打擊。

李志軍說，他當(dāng)時(shí)躺在病床上，頭面部纏滿紗布，很疼卻一動(dòng)也不能動(dòng)。過往的一幕幕，一遍遍在他腦海中回放——

李志軍出生于軍人家庭，父親是一位老兵。讀高中時(shí)，李志軍憑借出眾的身體素質(zhì)和不懈努力，成功入選北京市擊劍隊(duì)，并在全國比賽中嶄露頭角。

1974年底，帶著對軍營的憧憬，李志軍光榮入伍。在部隊(duì)如魚得水的他，很快成為軍事訓(xùn)練尖子，還獲得參加全軍比武的機(jī)會。1976年，他光榮加入中國共產(chǎn)黨，1977年提干……

李志軍20世紀(jì)70年代留影。

那時(shí)，李志軍的未來，就像初升的太陽，充滿光明。沒想到，突如其來的意外，將他推入無邊的黑暗。

“我才24歲啊！這樣活著還有價(jià)值、有意義嗎？”李志軍說，那時(shí)他不愿配合醫(yī)生治療，甚至用頭撞墻，撕扯衣服。近乎絕望的時(shí)候，戰(zhàn)友和親友給了李志軍極大的安慰，尤其是他的女朋友、時(shí)任一所部隊(duì)醫(yī)院護(hù)士的王萍。

如今，王萍已與李志軍攜手走過40多個(gè)春秋。王萍說，出事后她第一次看到李志軍時(shí)，心疼得眼淚一下子就涌了出來。強(qiáng)忍悲痛抹去眼淚，她笑著寬慰李志軍：“你眼睛不行了，還有我呢，將來你去哪我陪著你！”

李志軍住院的8個(gè)月里，王萍一有空就給他讀小說《鋼鐵是怎樣煉成的》，鼓勵(lì)他重燃希望之火。傷勢好轉(zhuǎn)一些后，王萍扶著李志軍走出病房，拉著他的手觸摸小草、樹葉，感受大自然。

有一次，王萍帶李志軍摸到一朵“杏黃天”。這種花色澤鮮艷，有濃郁的香氣?！爱?dāng)我聞到花香的時(shí)候，那朵花的色彩仿佛出現(xiàn)在我眼前。這是我失明后第一次感受到色彩。”李志軍說，用心良苦的王萍，用這種方式喚醒了他，“失去光明，但我不能丟掉軍人的樣子”。

出院沒多久，李志軍和王萍喜結(jié)良緣。學(xué)習(xí)盲文、適應(yīng)新生活的同時(shí)，李志軍也在思考：自己是否還能像以前那樣，為國家和人民作貢獻(xiàn)……

“多治好一個(gè)孩子的眼睛，我自己就多收獲一片光明”

采訪中，身高近一米九的李志軍，一直腰板挺直，雙手放在膝蓋上，標(biāo)準(zhǔn)的軍人坐姿。他面帶笑容，用“注視”的方式與記者交流。若不仔細(xì)辨別，很難相信他看不到眼前的世界。

這是李志軍一直以來保持的生命姿態(tài)，亦是一種軍人姿態(tài)。

李志軍退休前留影。

1982年出院后，考慮到李志軍的身體情況，部隊(duì)安排他在家病休。那時(shí)，他極度渴望成為一個(gè)對國家和社會有用的人。“眼盲，心不能盲?！彼推拮舆_(dá)成共識。

一天，王萍偶然在雜志上看到一位盲人按摩師服務(wù)社會的故事。轉(zhuǎn)述給李志軍后，他心頭一振。用雙手為患者服務(wù)的想法，在他心底生了根。

剛開始，李志軍在家中自學(xué)人體解剖學(xué)、生理學(xué)等基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)知識。慢慢地，他開始向?qū)I(yè)老師學(xué)習(xí)各種中醫(yī)按摩手法。由于遭遇爆炸后雙手殘留著碎石，李志軍學(xué)習(xí)按摩時(shí)，手會鉆心地疼。但他還是堅(jiān)持不懈練習(xí)，手上的皮磨破了又好、好了又破，手腕也腫起來。后來，李志軍先后進(jìn)入多家醫(yī)院學(xué)習(xí)深造，按摩技術(shù)越來越精湛。

李志軍（右一）為患者按摩。

“世上沒有吃不了的苦，只有挺不住的人?！被貞浲?，李志軍感慨地說。

潛心鉆研按摩技術(shù)的同時(shí)，李志軍從收音機(jī)里得知，弱視、近視、斜視等眼部疾病在少年兒童群體中多發(fā)，影響他們的學(xué)習(xí)和生活，嚴(yán)重的還會因視網(wǎng)膜脫落導(dǎo)致失明?！肮饷鞫嗝磳氋F，我能不能用雙手幫助孩子們？”李志軍不禁思考。

此后，李志軍將鉆研的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向兒童眼部疾病的治療。當(dāng)時(shí)，通過按摩治療兒童弱視、近視、斜視的相關(guān)醫(yī)學(xué)資料很少。在王萍的幫助下，李志軍到處查閱資料、拜訪專家，還在自己5歲的兒子身上“試驗(yàn)”。半年后，他終于“摸”到點(diǎn)門道。經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)，他創(chuàng)造的一套“六位十分”按摩法，對治療兒童眼部疾病非常有效。

1990年，李志軍成為所在單位的一名軍醫(yī)。在單位支持下，一家增視按摩中心成立，李志軍為患有弱視、近視、斜視的兒童開展治療。

面對絡(luò)繹不絕的患者，李志軍幾乎每天都要工作十幾個(gè)小時(shí)，節(jié)假日也很少休息。他的手指經(jīng)常抽筋，胃病時(shí)常發(fā)作，但仍盡力堅(jiān)持?！坝械幕颊邚耐獾剡h(yuǎn)道而來，我得對得起他們。而且，多治好一個(gè)孩子的眼睛，我自己就多收獲一片光明?！崩钪拒姷脑?，樸素又溫暖。

1991年，李志軍被中央軍委授予“學(xué)雷鋒模范”榮譽(yù)稱號，并授予“一級英?！豹?jiǎng)?wù)隆?996年，“六位十分”按摩法獲軍隊(duì)科技進(jìn)步獎(jiǎng)。多年來，李志軍共為萬余名兒童改善了視力。

“假如我的生命是一根火柴，我希望它盡情燃燒，把熱量獻(xiàn)給需要的人”

“1700多萬”，這是我國視障人士的數(shù)量。采訪中，李志軍多次提到這個(gè)數(shù)字，神情里滿是惋惜與心疼?！叭双@取信息70%以上靠眼睛，因此盲人在殘疾人群體中被稱為‘殘中之殘’，在教育、工作、生活等方面都是‘弱勢’?！崩钪拒娬f。

這些年，李志軍先后兼任中國盲人協(xié)會第三屆委員會副主席、第四屆和第五屆委員會主席、中國殘疾人聯(lián)合會第五屆主席團(tuán)副主席。為維護(hù)視障人士的權(quán)益，讓他們擁抱美好生活，李志軍不停奔走——

“視障人士最大的困難是獲取信息?！睘榇耍钪拒姸喾胶粲醺纳浦ば畔h(huán)境。在相關(guān)各方的推動(dòng)下，許多視障人士用上了盲用電腦、聽書機(jī)等設(shè)備，參與社會生活更加便捷。

多年來，李志軍潛心主編700余萬字的盲人按摩相關(guān)叢書，毫無保留地傳授技術(shù)手法。他希望，有更多視障人士能掌握這項(xiàng)技術(shù)更好生活的同時(shí)，去幫助更多受眼部疾病困擾的少年兒童。

以往，視障人士從事醫(yī)療按摩工作缺乏明確的法律保障。李志軍和殘聯(lián)工作人員一次次向有關(guān)部門提出建議。在后來頒布的中醫(yī)藥法中，“盲人按照國家有關(guān)規(guī)定取得盲人醫(yī)療按摩人員資格的，可以以個(gè)人開業(yè)的方式或者在醫(yī)療機(jī)構(gòu)內(nèi)提供醫(yī)療按摩服務(wù)”被專門寫入……

2016年，李志軍脫下穿了42年的軍裝。退休后，他在家里打造了一間診療室，繼續(xù)用雙手幫助有需要的孩子。

在李志軍看來，黨和國家、軍隊(duì)及社會各界給了他太多溫暖和關(guān)愛。這位“光明使者”，充滿感情地向記者打了一個(gè)比方——

“我時(shí)常想，假如我的生命是一根火柴，我希望它盡情燃燒，把熱量獻(xiàn)給需要的人?！?/p>

（本文圖片為受訪者供圖）