人們說，中國的草業(yè)科學，是他用一生最好的年華，在西北大草原上默默“種”出來的。

你知道嗎？這位老人已101歲了，可每天仍在堅持工作！

清晨7點，中國工程院院士任繼周的書房里便亮起了燈光。

打開電腦，把電子文檔用碩大的“小1號”字體投影在一面大屏上，他拄著拐杖緩緩走到座椅前坐下，聚精會神地看了起來……

雖然近年來視力下降得厲害，但任繼周每天仍堅持工作5小時。他說：“能做多少就要做多少，我要愛惜‘借’來的三竿又三竿的時間。”

2023年，他開辦了“草人說話”公眾號，分享自己的學思與感悟?！安萑恕笔撬淖苑Q，草業(yè)是他一生為之奮斗的事業(yè)。

任繼周的少年時光，在炮火連天、餓殍滿地的戰(zhàn)爭年代度過。1943年高中畢業(yè)，他以高分考取原國立中央大學的冷門專業(yè)——畜牧學。入學時，農(nóng)學院院長馮澤芳問他，為何報考這一專業(yè)？任繼周朗聲回答：為了改善國人的營養(yǎng)結(jié)構(gòu)，讓人人都能吃肉喝奶！

畢業(yè)后，任繼周又留校進修，師從王棟教授研習牧草學。1950年，在獸醫(yī)學家盛彤笙盛情邀請下，他攜妻子從南京輾轉(zhuǎn)來到蘭州，成為蘭州國立獸醫(yī)學院的一名教研人員。陪伴他的，是恩師王棟贈予的一副對聯(lián)：為天地立心，為生民立命；與牛羊同居，與鹿豕同游。

別人眼里偏僻、荒涼的大西北，卻是任繼周摯愛的科研熱土。他在日記中寫道：“甘肅橫跨長江流域、黃河流域，再到內(nèi)陸河流域的荒漠地區(qū)，從濕潤到干旱，從低海拔到高海拔，草地類型非常復雜，我可不能浪費這塊寶地?！?/p>

當時的中國草業(yè)科學，幾乎是一片空白。為了深入調(diào)研，任繼周花數(shù)年時間跑遍了西部多省的草原。交通不便，這位瘦弱的青年就騎馬、騎驢、騎駱駝，在無邊的戈壁原野間連日顛簸。有時路邊是峻峭巉巖，把他的腿磨剮得鮮血淋漓；有時路邊是萬丈懸崖，稍有不慎便會粉身碎骨……

1956年，在海拔3000多米的天?？h烏鞘嶺馬營溝，任繼周和同事們扎下兩頂帳篷，建起了我國第一個高山草原定位試驗站。高山上的夜晚，滴水成冰，為了保護實驗需要的蒸餾水瓶不被凍裂，他常把瓶子抱在被窩里睡覺。

跨越重重難關，他和同事們摸清了草地生態(tài)系統(tǒng)一年四季的變化規(guī)律。在此基礎上，他率先試行高山草原劃區(qū)輪牧、研制出我國第一代草原劃破機燕尾犁，創(chuàng)立了世界領先的草原綜合順序分類法，為草原學向草業(yè)科學發(fā)展奠定了基礎。

一邊“育草”，一邊育人。

任繼周從1955年開始招收研究生，為我國培養(yǎng)了草業(yè)領域第一批專業(yè)人才。此后數(shù)十年間，他從未離開過摯愛的杏壇，培養(yǎng)的大批學生已成為我國草業(yè)科學科研、教學、產(chǎn)業(yè)領域的中堅力量……

名氣越來越大，誘惑也接踵而來。

1981年，美國一家研究機構(gòu)邀請任繼周前往工作，待遇優(yōu)渥。此時，恰逢他呼吁多年的甘肅省草原生態(tài)研究所籌建通過審批?！拔夷膬憾疾蝗?，就搞這個研究所?！比卫^周態(tài)度堅定。

此后，北京、南京等地多所名校也高薪聘請。學生們出于身體健康考慮，都勸他換個環(huán)境。可沒人“拗”得過他：“不去！我的根就在大西北、在大草原?！?/p>

記者采訪任繼周，常常問他是如何克服困難留在西北的。他的回答永遠是這句話：“我就沒有困難，我在西北住得好好的?！?/p>

那兩頂帳篷搭建的天祝草原定位試驗站，如今已發(fā)展為甘肅省祁連山草原生態(tài)系統(tǒng)野外科學觀測研究站，研究環(huán)境大幅改善，每年都有一批批年輕的面孔來到這里開展科研。

為了激勵年輕學子把草業(yè)研究的接力棒傳遞下去，任繼周傾盡家中積存，累計捐款近700萬元，先后在全國各地設立了6項獎學金。

“從來草原人，皆向草原老?！边@位老人心中自有一片生生不息的草原，他希望，更多有志于此道的年輕人投身這片廣闊草原，以一株勁草的姿態(tài)度過一生……

（光明日報記者 王冰雅 尚杰）