來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：郭妍菲 發(fā)布：2023-05-23 07:19:03
“飛鯊”背后的“趕路人”
■解放軍報記者 任 旭 劉 敏
初夏，渤海灣畔，風正好，人正忙。
海軍某機場，從清晨到深夜，戰(zhàn)機起降，人影穿梭。
戰(zhàn)機的轟鳴聲、裝備車輛馬達聲、疾走的腳步聲……交織成機場上的“大合唱”；場區(qū)凈空、氣象探測、油料補給……官兵們忙碌的身影構成了機場一道“風景線”。
為了航母艦載機戰(zhàn)斗力加速生成，海軍某艦載機試訓基地場站官兵一直保持著緊張的節(jié)奏。
盡管他們默默無聞，但在他們的工作場景里，從來不乏高光時刻。從“航母戰(zhàn)斗機英雄試飛員”戴明盟駕機首次著艦和起飛，到編入空中梯隊接受黨和人民檢閱，航母艦載戰(zhàn)斗機的每一次亮相，都迎著人們熱切的目光。
當首批艦載機飛行員駕駛殲-15戰(zhàn)機在遼寧艦上成功起降，在航母甲板上留下第一道劃痕，場站的跑道上早已是新痕疊加舊痕，烙刻下數(shù)不清的印痕。
從“0”到“1”，從“1”到“N”，航母艦載機事業(yè)的每一次“大幅跨越”，都離不開場站官兵夜以繼日的“小步快跑”。他們用一串串堅實的腳印，勾勒出了艦載機事業(yè)飛速發(fā)展的時代航跡。
“我們和艦載機一起成長。”摸著花白的頭發(fā)，電源技師黨小龍自豪地說。這些年，每項重大任務，黨小龍都參與其中。每到新兵下連，他都像介紹自己的孩子一樣，講起那些驚心動魄的故事。
一級上士周勇是場務連公認的車輛保障能手，他的“艦載夢”是伴隨一臺臺新型車輛列裝實現(xiàn)的。他自豪地告訴記者：來到連隊的10年間，他已經(jīng)熟練掌握了20多種車型80多臺車。
通信兵、氣象兵、場務兵……身處不同的戰(zhàn)位，他們有一個共同的名字：場站兵。
在最好的青春里，該場站官兵一次次托舉“飛鯊”翱翔藍天，把個人的成長軌跡和艦載機的奮飛航跡“掛鉤”，在這項偉大事業(yè)里留下了自己的追夢航跡。
自組建以來，該場站圓滿保障多個機型試飛鑒定，多次保障重大演習演訓任務。一批批艦載機飛行員，在這里取得航母資質認證。前不久，海軍給該場站記集體二等功。
“在輝煌事業(yè)的長河里，那永遠奔騰的浪花就是我們?！边@是全體場站官兵的心聲。
今天，讓我們走近“飛鯊”背后的這群“趕路人”。
海軍某艦載機試訓基地場站保障多機編隊飛行。姜濤 攝
海軍某艦載機試訓基地場站保障多機編隊飛行。姜濤 攝
守望“飛鯊”起飛遠航
■解放軍報記者 任 旭 劉 敏 通訊員 劉 青
一批批艦載機的加速騰飛，離不開一群人的分秒必爭
那一年，在官兵翹首盼望中，首批殲-15艦載機進駐海軍某機場。
盡管十幾年過去了，但殲-15艦載機首飛時的場景，在海軍某艦載機試訓基地場站官兵們的記憶里至今清晰無比。
那天清晨，跑道上轟鳴聲響起，“飛鯊”騰空而起，直入云霄。一群在場區(qū)保障的漢子，紅著眼睛盯著飛機，使勁拍著巴掌，歡呼起來。
如今已是場站政治工作處主任的趙海嵩，也在當天的人群里。那天，趙海嵩特意換了一套嶄新的作訓服，帶領汽車連保障官兵，親眼見證這具有里程碑意義的一刻。
當時，距離機場開工，不過短短2年時間?！拔覀兲崆盀楸Ｕ吓炤d機飛行員訓練做好了充足準備。”趙海嵩動容地說，“這個速度，是大家搶出來的。我們既搶時間，也搶機遇。”
俯瞰當時的場站全貌，一座山丘之上，兩條嶄新跑道橫空出世。一條如直線前后延伸，連通海天；另一條兩端似翹起的航母甲板，引人遐思。
與這份震撼不相匹配的是坐落在荒山上的一排簡陋的板房，那是場站官兵的營房?！爱敵鯌?zhàn)友們都是憑著滿腔熱忱從天南海北來到這荒郊野嶺，報名時就是奔著‘艦載機’3個字來的?！壁w海嵩告訴記者。
近年來，在海軍部隊轉型的強力牽引下，艦載機發(fā)展的節(jié)奏越來越快，保障多部隊多機型多跑道訓練成為常態(tài)。采訪中，大家都說：“任務量不是逐年遞增，而是驟增了兩三倍，沒有任何過渡期?！?/p>
那段時間，看著滿屏的飛行計劃，四站連電源班班長孫忠鵬眉頭皺成了一團，連隊現(xiàn)有的人員滿足不了那么多單位的保障需求，一周連續(xù)7天晝夜同訓，難以招架啊。
然而，場站黨委態(tài)度堅決：“艦載機駛向了‘快車道’，我們決不能‘拖后腿’?！?/p>
保障力就是戰(zhàn)斗力。為了從根本上破解保障力量不足的問題，“一專多能”的學習浪潮迅速在場站范圍內席卷開來。在機棚邊的停車位上，電源車的副駕駛多了幾名老兵，他們細心地觀摩學習保障操作流程和業(yè)務知識；在車輛裝備訓練場，開了5年運輸車的“老司機”李國強“拜師”上士戴萬軍學吊車駕駛。
場站老兵人人跨專業(yè)取得資質認證，每逢有骨干休假、外出培訓，都有幾個人來填補缺口。
“當我們把這些平凡的工作，放在艦載機戰(zhàn)斗力生成的鏈條上審視時，每名場站官兵都起到了不可或缺的作用，他們的每分每秒都被賦予了不一樣的價值。”就像場站站長丁杰所說，“強軍路上，一個都不能少。一批批艦載機的加速騰飛，離不開一群人的分秒必爭?！?/p>
跑道清掃，耽擱一天都不行——
一年冬天，機場遭遇特大暴雪，積雪沒過了膝蓋。場站官兵全員出動、多點作業(yè)、拉網(wǎng)清掃，駕駛數(shù)臺工程車、裝載機、除雪車輛裝備清掃機場跑道和庫區(qū)，與大雪奮戰(zhàn)20多個小時，保證飛行訓練不受影響。
飛行訓練，耽擱半天都不行——
一次演習，氣象顯示當天有持續(xù)性降雨。一旦延后，后續(xù)的飛行計劃都要調整。場站氣象中心主任胡健帶領大家展開天氣會商，終于抓到了中午的一絲空隙。那天中午，當飛行員的聲音從對講機里傳來，胡健堅定地給出回復：“繼續(xù)向某區(qū)域移動?！笔聦嶒炞C，時間和空域均與預測結果吻合。
消防救援，耽擱一秒都不行——
為了應對突發(fā)火情，消防分隊官兵緊急出動的時間在訓練中被壓縮到了極致。曾經(jīng)歷過特情處置的二級上士董鑫說：“根本沒有時間去思考危險程度，晚一秒飛機就會多一分危險?！?/p>
人力有時窮，創(chuàng)新無止境。
當艦載機戰(zhàn)斗力加速生成，保障需求翻番增長，僅靠人力挖潛已無法滿足任務需要時，場站官兵迸發(fā)出科技創(chuàng)新的巨大熱情?！芭艿喇愇餀z測系統(tǒng)”“觀驅自動系統(tǒng)”“電源快捷檢測裝置”等應運而生，極大地提高了保障質效。
“只要能讓航母艦載機事業(yè)加速發(fā)展，我們再忙再累都值得！”這是該場站官兵的共識。
托舉“飛鯊”遠航，每個戰(zhàn)位都必須像鐘表齒輪一樣嚴絲合縫
機場跑道西側，有一排不起眼的平房，那是油料股的駐扎地。各型機油的味道充斥其中，操作臺上盛有待檢油樣的瓶瓶罐罐，頗有幾分化學實驗室的感覺。
一次，股里新接收了一批油品，需要抓緊時間測定酸值。酸值的大小直接反映了油品腐蝕性的強弱，一旦超過某個數(shù)值，該批油品即為不合格。經(jīng)過一番操作，化驗技師田呈濤得到的數(shù)值有著極微小的偏差。
“會不會是偶然或者誤差？”帶著疑惑，田呈濤重新配制溶液，反復進行比對。整整一夜，歷經(jīng)數(shù)個回合交叉重復性實驗，田呈濤堅定地作出判斷：“不合格！”
那次，該批次油料被全部退回。田呈濤意識到自己手中權力之大的同時，愈發(fā)感到肩上責任之重。
“不化驗、不上機，不合格、不加油”，這是油料化驗的原則。田呈濤向記者解釋：“為保證艦載機每一滴燃油的純度，每批油品都需要經(jīng)過嚴格化驗及化驗員100%的專注實驗?！?/p>
“油料”是飛機的“食物”，不但要質量高，更要分量夠。油料股下士董弈杰說：“來之前我沒想到，艦載機的‘食量’竟然這么大。”
數(shù)年前，該場站尚沒有存油的條件，只能組織汽車連油車班，靠運油車隊頻繁地“奔走”于營區(qū)和山下油庫來補給?！耙宦飞?，車隊要穿行多個村莊，在與各種地方車輛并行的情況下，裝上油料負重前行?！被貞浧饛那埃慕苋孕挠杏嗉?。
日復一日，始終用心。那些年，場站用累計往返數(shù)十萬公里的安全里程，打贏了油料供需的“攻堅戰(zhàn)”。
“雖然身在岸基，卻始終要以艦基的標準要求自己。不能在我的戰(zhàn)位上出現(xiàn)任何瑕疵，讓艦載機受損。”在該場站，這早已成為大家的共識。
進入驅鳥分隊第一天的情景，已被驅鳥兵李新杰淡忘了，唯獨老班長的一句告誡，他牢牢記了7年：“一旦有鳥鉆進艦載機的發(fā)動機，損失不可估量！”
為最大限度減少險情的發(fā)生，李新杰和戰(zhàn)友把自己鍛煉成了“識鳥專家”。他們結合多年的觀察研究和實踐經(jīng)驗，專門編寫了一本《常見鳥類圖鑒》，把場站出現(xiàn)過的鳥類品種、習性都清晰地記錄在案，每個人都能迅速辨別鳥的種類，并選擇合適的方式進行驅離。
海軍某艦載機試訓基地場站官兵復查跑道。于濤 攝
在場務連養(yǎng)場分隊分隊長李慶領眼中，跑道增加了，駐訓戰(zhàn)機增加了，養(yǎng)場的任務量也隨之增加了。
“養(yǎng)場”的日常工作簡單說就是“清理跑道”。說起來簡單，做起來并不容易。對于自己的工作崗位，李慶領有著深刻理解：“艦載機起飛著艦，這事難；掃地，這事簡單?？珊唵蔚氖?，卻關系著難事的成敗?！?/p>
每當看到艦載機快速接近甲板區(qū)，他便緊張起來：有沒有細小的東西掉落？每次戰(zhàn)機降落后，他總要跑過去看看，要不心里不踏實。
唐元浩剛來養(yǎng)場分隊時，常聽李慶領提起，以前進行跑道清理，只能用最“笨”的方法：十來個人站成一排，每人一手拿掃把、一手拿簸箕，彎著腰清掃跑道，眼睛死死地盯著腳下，不放過任何一點顆粒雜質。如今，他們引進了異物檢測系統(tǒng)，跑道上的異物會清晰地呈現(xiàn)在唐元浩面前的電腦屏幕上。雖然技術更先進了，但為了確保萬無一失，唐元浩仍會效仿李慶領的做法，在飛行訓練開始前對跑道再進行一次“人工掃描”。
在航空管制中心，記者看到，艦機管制員霍志強正在認真地核對飛行員的代號。
“07，下降至400米。”“07收到！”類似這樣簡單的對話，霍志強重復了無數(shù)次。一個飛行員對應一個代號，一個代號對應一個高度，一旦叫錯代號，他這個“空中交警”就等于指揮了一場“車禍”。
十幾年前，艦載機數(shù)量少，艦載機飛行員也少，霍志強能精準地對應上每個飛行架次飛行員的代號。現(xiàn)在，年輕飛行員一茬茬地接續(xù)生長，高密度的訓練給航空管制帶來了不小壓力。每次準備開口指揮前，霍志強都會下意識地再快速核對一遍代號和高度。
“托舉‘飛鯊’遠航，每個戰(zhàn)位都必須像鐘表齒輪一樣嚴絲合縫。因為每個細節(jié)都關乎艦載機的安全，都是艦載機戰(zhàn)斗力生成的重要一環(huán)。”霍志強說。
這條14°仰角的滑躍跑道，就是他們放飛夢想的“甲板”
航母出海執(zhí)行任務時，該場站航材股官兵既興奮又忐忑：興奮的是，他們又有機會進行伴隨保障，跟著航母劈波斬浪；忐忑的是，他們攜帶的艦載機維修設備和器材能不能應對可能出現(xiàn)的特情。
去年，航材保管員、中士孫振魯跟隨遼寧艦出海，算是出了一趟遠門。
雖然居住和工作在甲板之下，但孫振魯仍會利用有限的閑暇時間去甲板上看一下，或是吹吹甲板上的海風，或是感受艦載機著艦時的震撼。
返回場站后，戰(zhàn)友們圍著孫振魯問東問西，在他一遍遍的講述中捕捉每一個細節(jié)，力圖拼湊出一個想象中的“航母”。
相比于航材股官兵的幸運，更多的場站兵沒有機會登上航母。雖然如此，但每個人談起工作，都格外自豪：“我是航母事業(yè)的直接參與者。”
遠距導航臺設在田野一角。這個僅有3個人的臺站，被一級軍士長馬錦曾一步步建成了溫馨的家。由遠及近，又由近及遠，一架架艦載機在空中盤旋的聲音不時傳入耳中。這位多年扎根臺站的老兵告訴記者，他最幸福的時刻，就是“飛鯊”每次返回時，指引它回家。
十幾年前，艦載機在遼寧艦上展開各項訓練，需要建立一套講評系統(tǒng)，以便與場站召開實時視頻會議。那天，馬錦曾一點點摸索調試信號設備，最先聽到了來自遼寧艦的聲音。為了這份最初的震撼，他留在了這片孕育著奇跡的熱土。他說以后退休回了老家，要和子孫講講自己與航母的故事。
馬錦曾的故事，激勵著一批批后來的戰(zhàn)友。
“真沒想到，當海軍居然不在大海上！”那年，剛剛分到發(fā)信臺的周碩瑋心里有些不甘。后來，馬錦曾堅守臺站的故事，改變了周碩瑋的想法：“一生只做好一件事很難，但馬班長做到了。他守的不僅僅是一個臺站，臺站的背后是我們的航母事業(yè)，是祖國的和平與安寧?！?/p>
一天晚上，周碩瑋在日記本上寫道：“其實，我們離深藍并不遠。戰(zhàn)機飛到哪里，我們的無線電波就能傳到哪里。”
去年年底，發(fā)信臺的老班長向組織提交了退役申請。那天，他把自己使用多年的工具箱交給了周碩瑋。周碩瑋暗下決定，要像馬錦曾一樣堅守在這里。
守望，守的是一份偉大的事業(yè)，望的是一個壯麗的夢想。
以前，張成成是一名飛行員。如今，身為航空管制中心主任的他，一次次目送戰(zhàn)友們駕駛艦載機奔赴航母的甲板：“我不覺得遺憾，雖然不能駕機上航母，但仍然在為同一個目標而奮斗?！?/p>
順著張成成的視線望去，盡頭是高高翹起的模擬14°滑躍起飛甲板。這條跑道是按照航母甲板1∶1比例建造的。就連飛行跑道的表面，也和航母飛行甲板一樣，噴涂了特殊的防滑涂料。
張成成喜歡用粗糙的手去輕撫跑道，用心感受：“這條14°仰角的滑躍跑道，就是我們放飛夢想的‘甲板’?！?/p>
