來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：賀書引 發(fā)布：2025-02-19 09:15:47
山高兵為峰
■蘇 俊
甘巴拉英雄雷達站。 王 歡攝
觀看MV《甘巴拉》。
甘巴拉，藏語意為“不可逾越的山峰”。一代代甘巴拉人以山為家、與雷達為伴，日夜守望著祖國的藍天。這里山高路遠、自然環(huán)境惡劣，但他們的心比山更高、意志比鐵更堅。他們用青春和熱血，書寫著對祖國的無限忠誠，用行動詮釋著“山高兵為峰”的含義。
“甘巴拉”，我第一次聽到這個地名，是在20多年前。當時我正在軍校參加培訓。我們宿舍共有5人，在自我介紹時，一個面色帶著“高原紅”、聲音洪亮的同學——老蔡，引起了我的注意。他來自一個我未曾聽聞的地方——甘巴拉，海拔5374米的高原雷達站。那時，甘巴拉在我心中與其他地名并無二致。
培訓期間，我們?nèi)⒂^坐落在海拔1000多米山巔的狼牙山五壯士紀念館。陽光透過云朵，灑在蜿蜒的山路上，同學們個個精神抖擻，輕松攀登著。然而，我注意到老蔡的步伐卻漸漸沉重。他在半山腰一塊平坦石頭上坐下，大口喘著粗氣。我們關(guān)切地問他怎么了，并遞上一瓶水。老蔡接過水，喝了幾口，緩了一會兒，說道：“長期在高原工作，下到低海拔或是平原地區(qū)，會感到不適應(yīng)……”他擺了擺手，示意我們繼續(xù)前進，“不用等我，你們先走，我在后面慢慢跟上。”
自那時起，甘巴拉強烈地吸引著我。甘巴拉，氧氣含量不足內(nèi)地的一半，山頂每年8級以上大風要刮9個多月，最低氣溫可達零下40攝氏度……甘巴拉英雄雷達站自1965年建站以來，一代代官兵在雪山之巔，以“鋼釬打不進，人也要扎根”的堅定信念，戰(zhàn)風雪、斗嚴寒、抗缺氧。他們在這里頑強扎根，鑄就了“甘愿吃苦、默默奉獻、恪盡職守、頑強拼搏”的“甘巴拉精神”。
我從駐高原部隊的其他同學那里得知，當年老蔡主動申請分到高原。這個消息讓我有些吃驚。一天學習結(jié)束后，我問老蔡：“聽說你當年主動申請去高原。這是真的嗎？”老蔡回答說：“是啊，那時候我就想，艱苦的地方總得有人去。人這一輩子，總得做些有價值的事情，不然這輩子就白活了，老了連回憶都沒有?！蔽冶凰脑捝钌钣|動，追問道：“你不覺得那里的生活太苦了嗎？”他說：“我們穿的是軍裝，再高再苦再危險的地方，也得有人去啊！”他樸實無華的話語，就像高原的藍天，純粹而干凈。
15年前，我終于登上了向往已久的甘巴拉，難抑內(nèi)心的激動。汽車在崎嶇的盤山公路上緩緩行駛，窗外是高原澄澈的天空。隨著海拔的升高，雷達天線和鮮艷的國旗映入我的眼簾。在甘巴拉英雄雷達站，我與戰(zhàn)友老蔡重逢了。這是我們自軍校畢業(yè)后首次相見。那時老蔡已是雷達站的教導員，臉上的“高原紅”比我記憶中更加明顯了。
剛到達甘巴拉，我就踏上通往陣地的84級臺階。然而，高原反應(yīng)很快襲來。我的心跳加速、嘴唇發(fā)紫、頭疼欲裂，心中只想著盡快下山。想到老蔡在這樣艱苦的環(huán)境中堅守了十幾年，我對他更加敬佩。
我忍不住問老蔡：“你是怎樣在這里堅持這么多年的？”他微笑著回答：“習慣了就好。這輩子獻給甘巴拉，我覺得值得！”
歲月流轉(zhuǎn)，雪山依舊巍峨。在甘巴拉堅守一天或許不難，但要堅守幾年、十幾年，需要的不僅是勇氣，更要有一種精神。我被堅守在甘巴拉的官兵深深觸動，離開后不久創(chuàng)作了一首歌曲《有一個地方叫甘巴拉》：“有一個地方叫甘巴拉，八十四級臺階戰(zhàn)位中穿插，陣地風雪漫天刮，生命禁區(qū)把根扎……”
10多年前的一個春節(jié)，我正在看電視新聞節(jié)目，屏幕上出現(xiàn)甘巴拉英雄雷達站的畫面。天空純凈、雪峰高聳，皚皚白雪覆蓋著山巔……鏡頭緩緩移動，我看到了老蔡，他的愛人和孩子也去了甘巴拉過年。我注意到，他的女兒因為高原反應(yīng)，正吸著氧，小臉凍得通紅。這一幕讓我心頭一熱，眼眶不禁濕潤了。兒子從臥室走出來，看到我的樣子，好奇地問：“爸爸，你怎么啦？”我指了指電視，聲音有些哽咽：“你看看電視上是誰？”兒子順著我手指的方向看去，驚喜地叫道：“啊，是蔡叔叔！”“他和家人在甘巴拉過年呢！”我解釋道。兒子興奮地說：“我也要去高原，去看蔡叔叔！”我摸了摸兒子的頭，微笑著說：“好，等有機會，我們一定去?！闭f完話，我立刻給老蔡發(fā)去拜年的短信：“老蔡，新年快樂！在電視上看到你們一家人在甘巴拉過年，真的很感動，祝愿你們在雪域高原幸福安康……”
2024年11月，我再次走上甘巴拉。這一次，我沒有機會與老蔡面對面交流。在那面鐫刻著800多位甘巴拉老兵名字的老兵墻上，我看到了他的名字。陽光灑在老兵墻上，每個名字都在熠熠閃耀。那些姓名，不僅代表一茬茬堅守在這里的官兵，也是一代代傳承的甘巴拉精神的見證。
站在老兵墻前，我撥通老蔡的電話。他的聲音依舊堅定：“甘巴拉培養(yǎng)了我，我忘不了那些可親可愛的戰(zhàn)友，能在甘巴拉當兵，是一生的光榮……”當他開始回憶在甘巴拉的點點滴滴時，我能聽到他聲音中的激動，他的話語流露著深情。
我翻開甘巴拉英雄雷達站的花名冊，眼前是一排排年輕官兵的出生年份：2002年、2001年、2000年……如今的甘巴拉英雄雷達站，00后官兵正接過老兵的接力棒，續(xù)寫著屬于他們的青春故事。
雪山見證，甘巴拉精神在這里代代傳承。一代代官兵用青春、熱血和生命，守護著祖國的空天安寧，書寫著人生的壯美篇章。甘巴拉，“不可逾越的山峰”。再次站在海拔5374米的地方，有個聲音在我心中響起：對于高原官兵而言，沒有山峰不可逾越！我深吸一口氣，閉上眼睛，感受著風從雪山之巔吹來，仿佛聽到無數(shù)英雄的低語。他們的故事和精神，將永遠流傳。
