來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：賀書引 發(fā)布：2025-02-18 06:17:29
路在腳下，更在心中
■解放軍報記者 楊 悅
“把海洋化作高山，貝類化作石頭?！睓M斷山，被稱為“地球裂縫”。
6000多萬年前，橫斷山脈在亞歐板塊與印度洋板塊的角力之下收束折疊，于青藏高原東南形成山川并列、南北走向的褶皺帶。金沙江、瀾滄江、怒江等江水在山脈的縫隙間跳躍著向南涌流，將千峰萬仞的雪山絕壁切割開來。
信息支援部隊某部五連德欽哨所，就坐落于這一片雄奇的山系之中。
奔騰的瀾滄江水被兩座高聳的雪山夾在當(dāng)中，一邊是海拔6740米的梅里雪山卡瓦格博峰，另一邊是海拔5460米的白馬雪山扎拉雀尼峰。在這片土地上，探險者為征服而勇于攀登，巡線兵則為守護而不斷跋涉。
以德欽哨所為原點，一條條通信線路跨過山川河流向遠(yuǎn)處延伸。哨所官兵就循著纜線的軌跡，踏過人跡罕至、草木荒蕪的土地，在幽靜的山河間留下一串串堅實的腳印。
一次巡線下山，一級上士孫立強本想“抄近路”滑下山坡，卻被陡峭的地形阻攔，進退不得。直到雙手實在扒不住山石，他不得不從3米高的山坡上一躍而下，雙腿麻了許多天都沒緩過來。
那次碰上雨季，一道原本只有七八厘米深的山泉直接漲至齊腰，為了完成巡線，二級上士文彥宸和戰(zhàn)友不得不蹚過冰冷刺骨的泉水前往對岸。他們一個拉著一個小心地向前移動，腳下不住地打滑。
即使已經(jīng)沿著這條巡線路走過無數(shù)次，哨所官兵依然會遇見種種突發(fā)狀況，在不經(jīng)意間干擾著他們的步調(diào)。
狂風(fēng)、大雪、洪水、落石……自然的造物規(guī)律從不理會人類的足跡如何延伸，給漫漫長路設(shè)下阻礙。官兵們只有一個選擇：不管遇到多少難關(guān)考驗，必須維護好這條通信線路?；蛟S要翻過崎嶇的山峰，或許要蹚過冰冷的水流，他們的腳步從未止息，他們的選擇從未動搖。
日復(fù)一日，年復(fù)一年，哨所官兵在高海拔、高寒、缺氧的艱苦環(huán)境中循環(huán)往復(fù)不懈跋涉，循著使命的方向堅定前行。
穿梭在沉寂千萬年的山脈與冰川之間，巡線兵的腳印像是雪山間的一道劃痕，片刻就會被風(fēng)雪抹去。但官兵們知道，那些腳印早已鐫刻進他們的軍旅之路，融匯于平凡堅守的青春歲月：“我們的路在腳下，更在心中。”
巡線在雪山之間
■解放軍報記者 楊 悅
雪山巡線。吳樹志攝
冬日，高原寒意正濃，枯水期的納帕?；骰氖彛良诺慕鹕辰撼霰趟{。
在信息支援部隊某部五連德欽哨所，官兵的職責(zé)就是守在這個重要的通信節(jié)點，維護好“信息高速公路”。
年復(fù)一年行走在雪山之上，哨所官兵見過許多壯美綺麗的風(fēng)景，也無數(shù)次體會過這片土地的危險與“猙獰”——這里有光華輝映的日照金山，也有冰寒刺骨的凜冽風(fēng)雪。
哨長梁正恒來到哨所已有5年多，他沿著光纜線路跋涉的距離超過1000公里。他在這里度過數(shù)不清的難忘瞬間，也在時間與風(fēng)雪的砥礪中成長為一名合格的軍人。
這條巡線之路，鐫刻了每一名哨所官兵閃光的青春軌跡。
這些編號，時刻提醒著他們身在何處、該往哪個方向前行
高原的路，總是彎彎曲曲。
若從衛(wèi)星地圖上俯瞰，那些線條宛若糾結(jié)纏繞的絲帶，散落在雪山的褶皺處。一座座山巒像是“復(fù)制粘貼”般，不管轉(zhuǎn)過多少個彎，眼前的景象卻如出一轍：天地間只有看不到邊際的山和不知道盡頭在哪里的路。
“走的次數(shù)多了，就記住了?！瘪{車駛過又一個相似的彎道時，哨長梁正恒對著有些暈頭轉(zhuǎn)向的記者說。
對德欽哨所的巡線兵來說，路的概念是不同的——一根根電線桿在高空架起纜線，跨過起伏的雪山，越過湍急的瀾滄江流；一座座小腿高的白色標(biāo)石，連綴起掩藏在泥土下的直埋線路，蜿蜒向前。正是這些以數(shù)字為編號的電線桿與標(biāo)石，串起了一幅專屬于巡線兵的導(dǎo)航圖。
“哨所負(fù)責(zé)維護的通信線路共上百公里，包含了數(shù)千個編號，以及很多特殊標(biāo)石。”在梁正恒和戰(zhàn)友心中，這些編號，時刻提醒著他們身在何處、該往哪個方向前行。而每個巡線兵來到這里的第一課，就是要記住線路上的編號。
二級上士盧卓還記得，剛開始巡線時，班長總會時不時地抽考他：“剛剛那塊標(biāo)石是多少號？”
“沒記住……”盡管如今已經(jīng)對各個編號點位非常熟悉，盧卓依然記得當(dāng)初回答不上班長問題的窘迫。因此每次線路檢修時，他都會在心中默念那個數(shù)字，在線路軌跡、山脈走向與數(shù)字編號間建立記憶聯(lián)想。
二級上士文彥宸到哨所的第一年，連長要求他們把光纜沿線所有標(biāo)石逐一登記，將每一處編號、轉(zhuǎn)彎和接頭都列成清單。于是，他和戰(zhàn)友李康智踏上了那段不熟悉的山路。
時值春夏之交，枝葉繁茂的灌木將光纜標(biāo)石遮擋得更加不顯眼。文彥宸和戰(zhàn)友轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，就在山間迷了路。原本3個半小時的路程，他們走了將近5個小時還沒走完。
高原午后，烈日灼烤，隨身攜帶的水早已喝光。下山的路走到半山腰，文彥宸仿佛能感到身體里的水分在一絲絲蒸發(fā)。精疲力竭躺倒在山坡時，他們終于聽到潺潺流水聲。
后來，文彥宸和李康智相互攙扶著，沿著那條清溪走下山。文彥宸第一次直觀而清晰地意識到，要想完成好巡線任務(wù)，他必須把每一處標(biāo)石的坐標(biāo)刻在腦海。
來到哨所6年多，盧卓已經(jīng)對線路上的那些編號熟稔于心。他就像曾經(jīng)的老班長一樣，用同樣的方式提醒著年輕的巡線兵，要把這條線路的一點一滴都記下來。
“我現(xiàn)在對這里，比老家更熟悉。”當(dāng)兵3年第一次休假返鄉(xiāng)時，看著家鄉(xiāng)煥然一新的面貌，盧卓走到哪里都是一頭霧水?！安幌裨谏谒囎叩侥睦?、前面有多遠(yuǎn)、哪處有條小路，像開導(dǎo)航一樣一清二楚?！?/p>
盧卓知道，這里已經(jīng)變成比家鄉(xiāng)更“深度連接”的地方。
選擇了這條路，就要堅定地走下去，這是他們的使命
這是冬天的第一場大雪。
山風(fēng)呼嘯，雪粒飛卷。彌漫的白霧遮住了雪山連綿的峰巒。啟程巡線的路上，越野車車輪小心碾過冰雪交融的路面，卻還是被一場彎道打滑造成的擁堵攔住去路，不得不停下來等待通行。
哨所官兵都知道，在這里巡線，“與天斗”是常態(tài)。青藏高原向南延伸，與千溝萬壑的橫斷山脈相互交織，塑造出獨特的地形與氣候——470座海拔4000米以上的雪山相互連綴，毒辣的陽光、稀薄的氧氣、狂亂的風(fēng)雪，為官兵們構(gòu)設(shè)了一道道難關(guān)。
一級上士孫立強記得，為了改造線路架設(shè)方式，他們頂著盛夏烈日挖溝，肩膀被高原的紫外線曬脫了皮，扛起纜線時鉆心地疼；二級上士盧卓記得，為了完成光纜沿線的采點定位，他們在積雪達到膝蓋的雪山艱難跋涉，褲腿和鞋襪被刺骨的冰雪侵入，腿腳幾乎失去知覺……
雪山之巔，峽谷之底，湍流之上。巡線兵的腳步跟隨線路的軌跡，抵達一處處人跡罕至的荒涼之地，越過一道道自然之力筑就的難關(guān)險隘。
一次線路搶修，哨長梁正恒自告奮勇地攀上電線桿，沿著高懸在空中的鋼絞線向前滑行，完成掛纜作業(yè)。
沁涼的細(xì)雨，打濕了迷彩服的衣襟。山風(fēng)乍起，呼嘯著拍向梁正恒懸在半空的身軀。他用兩只手臂支撐起全身的重量，一米一米地往前挪。
腳下，貨車風(fēng)馳電掣駛過公路，留下一陣陣讓人心悸的轟鳴；瀾滄江怒吼著奔騰而下，卷起一重重泛著沙土色澤的波濤。梁正恒心里越來越發(fā)慌，雙手也開始無力，總共七八根桿的長度，他掛到第3根就感覺有些氣短。
“既然上了桿，就必須要掛完?！绷赫阋е览^續(xù)前進。終于，完成作業(yè)那一刻，他如釋重負(fù)，全身癱軟。
循環(huán)往復(fù)的巡線路上，哨所官兵每天守望著亙古不變的雪山，一次次與自然搏斗。
文彥宸忘不了第一次直面山體滑坡的震撼：山壁嶙峋，數(shù)塊重型卡車般大小的巨石橫亙在道路前方，阻斷了公路，也砸斷了纜線。他和戰(zhàn)友們第一時間趕到現(xiàn)場搶修。
近乎垂直的山體壓迫性地占據(jù)著視野，山坡上不時傳來石子滑落的細(xì)碎聲響。
正當(dāng)大家加緊施工時，文彥宸耳邊突然傳來一聲高喝：“躲開！”他來不及細(xì)想發(fā)生了什么，就被驟然推倒。文彥宸跌坐在土石之間抬頭望去，只看見老兵朱建飛倒在自己身旁，右手鮮血直流。
原來，剛剛有一顆半個拳頭大的石塊徑直砸落，眼看就要砸在文彥宸頭頂，朱建飛來不及多作反應(yīng)，只能一把將他推倒在一旁。如今回想起那一幕，文彥宸還能憶起當(dāng)時的驚心與感動。
那天，為了盡快完成線路搶修，駕駛員先將朱建飛送回縣城處理傷口，文彥宸和其他戰(zhàn)友不得不暫時放下?lián)?，留在原地繼續(xù)施工。
“碰到災(zāi)害天氣還要去前方維護，不怕危險嗎？”記者問。
“怕。但是更怕線路不通。”文彥宸回答。
四季寒暑，雨雪風(fēng)霜，巡線兵們一次次越過艱難險阻。守望著荒涼與孤寂，他們始終記著自己堅守的初心——
巡護國防光纜是一種責(zé)任，更是一種光榮。既然選擇了這條路，就要堅定地走下去，這是他們的使命。
巡線的腳印勾勒出歲月年輪，刻進了每一名哨所官兵的生命
在這片以香格里拉之名著稱于世的高原雪山間穿行，官兵們將不同的風(fēng)景收藏在心中。
春日，山色漾起綠意，一叢叢草木給曠野山林染上青黛；夏日，濃淡相宜的紫色矮杜鵑在草甸上蔓延開來，鋪就一幅花團錦簇的長卷；秋日，層林盡染，赤紅的狼毒花與燦金的樺樹林相互映襯，為素凈的雪山增添絢麗色彩；冬日，霜雪將曠野凍結(jié)，銀白的世界圣潔而干凈……
四季更迭的風(fēng)景仿佛一張張明信片，為哨所官兵銘刻下軍旅歲月中一段段收獲滿滿的歷程。
每次運氣好碰上日照金山時，一級上士孫立強都忍不住駐足凝望片刻。他在哨所待了10多年，依然沒有看夠這里的風(fēng)景。他喜歡這里的雪，那幅漫天皆白的圖景，總能讓他回想起山東老家的冬日；他也愛這里的山，壯闊雄奇，給人以獨一無二的震撼。
巡線的路雖苦，但孫立強總能找到特別的意趣——
一次夏日登山，他氣喘吁吁地攀到山頂，終于能坐下拿出干糧歇一歇腳。山林蔥郁，炊煙裊裊，孫立強注視著這一幕，仿佛看見了“世外桃源”的模樣。
一次冬日巡線，他和戰(zhàn)友在雪地里深一腳淺一腳地往前走，突然遇到竄出來的野兔野雞，忍不住追上前看一看，卻不小心栽到齊腰深的雪坑里……
在哨所的時間越久，孫立強越能體會到這片土地獨有的生命力。院子里那棵雪松是他剛來時種下的，曾經(jīng)纖細(xì)得一手就能握住，“以前剪枝時，還總嫌棄它長得太快”。如今，小樹苗已經(jīng)攀到兩層樓高，幾只雀鳥在樹上筑起了窩，清晨總會在孫立強的窗前跳躍著歌唱。
納帕海的草原，梅里雪山的金頂，碧藍色的瀾滄江流，老鄉(xiāng)家中盛開的火焰藤……哨所官兵行走在讓人沉醉的大好河山，自己也成為這幅風(fēng)景長卷中的一部分。
時光荏苒，巡線的腳印勾勒出歲月年輪，刻進了每一名哨所官兵的生命。
老兵李康智退伍那年，文彥宸陪著這位同年戰(zhàn)友踏上了最后一次巡線的路途。李康智一邊嘮嘮叨叨地述說著巡線的辛苦，一邊跟文彥宸回憶起那些曾經(jīng)發(fā)生在這條路上的故事：“我們在那里迷過路，轉(zhuǎn)了四五個小時才走出來”“新兵時不知道在這摔過多少跤，有一次腿骨折，養(yǎng)了很久才好”“你還記不記得那次遇到熊，我們從這片竹林一路跑下山”……
一邊走，一邊聽，文彥宸突然發(fā)現(xiàn)，李康智的聲音愈發(fā)沙啞。文彥宸轉(zhuǎn)頭望向戰(zhàn)友的雙眼，發(fā)現(xiàn)李康智的淚水早已滑落。他鼻子一酸，眼淚也忍不住溢出眼眶——直到此時他才意識到，這條線路見證了那么多無怨無悔的青春，早已跟他們的生命旅程交織纏繞，再也無法分割。
巡線兵的目光，隨著綺麗的夢想，飛向更遼闊的遠(yuǎn)方
近幾年來，德欽哨所負(fù)責(zé)維護的線路有一部分改為車巡。公路邊上，一塊塊不起眼的白色標(biāo)石，連綴起枯燥而重復(fù)的線路景觀。為了在漫漫車程中時刻打起精神，官兵們往往會選擇用唱歌或聊天的方式打消疲倦。
在巡線車上，大家聽哨長梁正恒分享過海南島上的蜜月旅行，聽他描述那片碧波白沙；也聽老兵朱建飛講述過首都北京的紅墻碧瓦，想象著閱兵方隊走過的長安街與天安門……
腳下的路雖然只在高原一隅，心中卻懷揣萬水千山。當(dāng)巡線車如一葉扁舟穿行在高原的峰巒之間，巡線兵的目光早已隨著綺麗的夢想，飛向更遼闊的遠(yuǎn)方。
“等到將來退伍了，我也想去一次北京，站在天安門前感受一下?！北M管身在數(shù)千公里外的邊遠(yuǎn)高山，孫立強仍然能感到自己跟祖國的心臟緊緊相連。
哨長梁正恒始終記得，最初接觸通信專業(yè)時老兵的教導(dǎo)——通信兵是保障部隊作戰(zhàn)的耳目與神經(jīng)，保暢通就是保打贏。為了掌握專業(yè)操作，他反復(fù)練習(xí)攀爬近10米高的電線桿，在纜線上一次次練習(xí)維護修理的技巧，以新兵身份在上級組織的比武中贏得第一名。
真正走上外線崗位后，梁正恒愈發(fā)理解自己的使命之重：“哨所的位置就像是通信網(wǎng)絡(luò)上的神經(jīng)元。只有神經(jīng)元保持暢通，身體軀干才能運轉(zhuǎn)自如?！?/p>
“在那條不起眼的光纜線路中，每一秒都會有大量數(shù)據(jù)信息傳輸通過，每一次信號傳遞都重若千鈞?！绷赫闩c哨所官兵都知道，守在這個戰(zhàn)位上，線路就是他們的戰(zhàn)場，容不得半點含糊。
一次重要任務(wù)保障，文彥宸和戰(zhàn)友每天清晨出發(fā)、深夜返回，一人負(fù)責(zé)一段線路的巡查維護。任務(wù)的日歷一天天翻過，他在線路旁循環(huán)往復(fù)地行走，卻感到熱血沸騰。“那是我第一次真正意識到自己在戰(zhàn)斗?！蔽膹╁氛f。
雪山荒涼，天地蒼茫，一行深深淺淺的腳印在視野中漸漸遠(yuǎn)去。有形的線路，建構(gòu)起無形的信息通路。隨著巡線兵的足跡延伸，他們腳下的“數(shù)字江河”悄然匯入“國防信息大動脈”，連接起天南海北的座座軍營。
（采訪中得到張少波、王立家、楊星、孫文濤大力協(xié)助，特此致謝）
