來源：中國軍網(wǎng) 責(zé)任編輯：孫智英 發(fā)布：2025-01-31 19:59:45
記者見到李峰時(shí)，他正立于山東艦飛行甲板上。那是艦島下一個(gè)看起來很普通的位置，卻決定著艦載機(jī)能否精準(zhǔn)滑入預(yù)定區(qū)域。作為飛行甲板引導(dǎo)員，他正在用肢體語言與鋼鐵巨艦和?？招埴棇?duì)話。
山東艦艦員李峰接受記者采訪。
“工作以來，印象最深刻的一幕是我看到艦載機(jī)在山東艦上首次著艦。”李峰回憶起那次任務(wù)，像是昨天剛發(fā)生一樣。
當(dāng)李峰從航空兵機(jī)務(wù)崗位通過層層篩選登上航母時(shí)，迎接他的是顛覆認(rèn)知的全新世界。在陸地上的機(jī)場，他只需關(guān)注戰(zhàn)機(jī)的機(jī)械狀態(tài)；而在搖晃的航母甲板上，他必須重新學(xué)習(xí)如何在復(fù)雜海況中保持平衡，如何在發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴中辨別指令，如何在涌浪造成的甲板起伏瞬間做出決斷。他把自己歸零為“航母大學(xué)”的新生。
真正的蛻變發(fā)生在保障艦載機(jī)在山東艦上首次著艦訓(xùn)練那次任務(wù)中。李峰在請(qǐng)纓上陣前曾有過些許猶豫——他總覺得自己尚未完全掌握甲板風(fēng)環(huán)境下艦載機(jī)牽引的微妙技巧，但他的班長拍著他的肩膀說：“記住，引導(dǎo)員的最高境界不是預(yù)判戰(zhàn)機(jī)的軌跡，而是預(yù)判自己的心跳?！?/p>
那一天，李峰站在自己的戰(zhàn)位上，能清晰看見艦載機(jī)機(jī)身上泛著的冷光。海風(fēng)拍打著面頰，甲板隨著涌浪產(chǎn)生周期性傾斜，這些曾讓他夜不能寐的變量，此刻卻化作身體記憶的一部分?！爱?dāng)戰(zhàn)機(jī)降落在甲板的瞬間，我的視線就像焊在艦載機(jī)的前起落架上一樣?！崩罘寤貞浀?，在后續(xù)完成轉(zhuǎn)運(yùn)環(huán)節(jié)后，他才發(fā)現(xiàn)自己的衣服已被汗水浸透。
這次保障任務(wù)讓他更加感受到身上的責(zé)任。他知道，當(dāng)艦載機(jī)劃破長空時(shí)，他的戰(zhàn)友或隱于深艙之中忍耐著輪機(jī)的轟鳴，或在甲板之下緊盯著可疑的水上水下目標(biāo)信號(hào)。而這些戰(zhàn)友終其服役期都可能無緣親眼見證甲板上的輝煌瞬間。
飛行甲板引導(dǎo)員在工作中。
“我們引導(dǎo)員不過是站在光里的幸運(yùn)兒。”李峰說這話時(shí)，正指導(dǎo)新兵進(jìn)行轉(zhuǎn)運(yùn)訓(xùn)練，年輕戰(zhàn)士專注的眼神讓他想起當(dāng)年的自己。
當(dāng)被問及新春有什么愿望，這位老兵以簡簡單單的一句話作答：“希望年輕一代能見證更多航母的‘第一次’?！毕﹃枌⑺挠白永L在甲板上，與那些停機(jī)位標(biāo)識(shí)交錯(cuò)重疊，中國航母事業(yè)的全新篇章正在這些普通的戰(zhàn)位上一筆一劃書寫。
（作者：記者賈思宇 張義翔 上官亞欣 史新榮 趙浩然 李剛 劉冠廷）
