來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責任編輯：于雅倩 發(fā)布：2024-08-01 06:50:22
我們在戰(zhàn)位沖鋒
——3名一級軍士長的強軍故事
制圖：方 漢 供圖：郭若朋、宋 浩、曹華帥
八月一日，標注人民軍隊光榮與夢想的日子。
值此建軍97周年之際，身在戰(zhàn)位的每一名軍人深知：投身新時代強軍興軍的偉大實踐，是我們這一代軍人的使命與榮光。如期實現(xiàn)建軍一百年奮斗目標的輝煌史冊，也必然由我們這一代軍人奮力寫就。
回望來路，我們中流擊水、奮勇向前，國防和軍隊建設實現(xiàn)了跨越式發(fā)展；眺望前路，實現(xiàn)建軍一百年奮斗目標到了最吃勁、最關鍵的攻堅期和沖刺階段，我們更須接力揚帆、加速奮進。
砥礪前行的身影中，有這樣一批老兵。他們肩扛一級軍士長軍銜，軍旅生涯縱跨建軍80周年、建軍90周年，即將親歷并見證建軍一百年奮斗目標的實現(xiàn)。
如果仔細凝視這些“兵王們”的成長與奮斗，你會發(fā)現(xiàn)，他們的成長拔節(jié)期，恰是時代召喚時；他們的奮斗加速度，與中國軍隊的發(fā)展和跨越同頻同步。
征途如虹，初心永恒。夢想可期，使命傳承。今天，讓我們走近3名一級軍士長，品味他們的精武強能故事，見證他們的新時代沖鋒。
海軍一級軍士長張強——
潛艇老兵的奮進航程
■尚金鑫 解放軍報記者 李由之 特約記者 鄧博宇
潛艇的升降口完全打開，久違的新鮮空氣順著艙口垂流而下，一名身材魁梧的老兵揚起笑臉，深深呼吸著。
又一次接裝歸來的海軍某基地某艇員隊汽輪機技師張強，不禁回想起多年前自己第一次踏上這方碼頭時的情形——作為單位首個艇員隊，接回首艘入列服役的潛艇，他和戰(zhàn)友們受到熱烈歡迎。
風吹云動，浪涌潮翻，歷經(jīng)多型裝備跨越發(fā)展，他和戰(zhàn)友駕馭“大國重器”，在水下進行著一場場“于無聲處聽驚雷”的較量。
一年年，潛艇載著老兵遠航，老兵陪著潛艇成長。2023年，張強晉升為一級軍士長。在記者眼中，他的軍旅人生就像一部勵志劇——來自山東農(nóng)村，大專畢業(yè)入伍，在“深海龍宮”里，從普通一兵成長為令人敬佩的“兵專家”。
張強剛開始當兵的時候，并沒有打算長干?！爱敃r，我分配到輔機崗位上，手里的‘武器’只有扳手、螺絲刀和鐵鉗，機艙高溫高濕噪聲大，一般人待一兩個小時就難以忍受。那會兒，我尋思干兩年就回家，但是干著干著就舍不得走了。”他說。
為啥舍不得？老兵咧嘴一笑：“一想到我們這第一茬人干的是開創(chuàng)性工作，要寫進單位歷史，甚至要載入海軍歷史，就干勁十足，就想一直往前沖?！?/p>
只要不出海，這名42歲的老兵通常清晨5點起床，在戰(zhàn)友們出操前已經(jīng)跑完10公里。他說：“長時間出海，沒有一個好的身體，根本扛不住，還談什么打得贏？”
那一年，張強隨艇在深海大洋執(zhí)行任務。八一建軍節(jié)當天，艇上舉辦“矢志奮斗強軍、建功深海大洋”主題活動。張強身披“優(yōu)秀戰(zhàn)位”綬帶，心中無比激動。
張強將自己的軍旅生涯劃成兩段：過去25年是“上半程”，已經(jīng)畫上句號；剩下5年是“下半程”，需要重新起跑。他說：“如期實現(xiàn)建軍一百年奮斗目標，是每一名軍人的軍令狀，我要做更多事，扛更多責任，爭取不留遺憾。”
凝視老兵黑黑的臉龐、憨憨的笑容，記者知道，這是心里有陽光的人才有的達觀。水下看不到陽光，若是心中沒有陽光，又該如何度過寂寞又危險的潛航？
因為眼中有目標，所以身高一米八多的他鉆艙底、摳縫隙，被設備刮得渾身傷口，洗澡疼得不行，也并不覺得苦。
因為心里有陽光，他大半夜騎上自行車，第一時間跑到船廠排除裝備故障，也沒有喊過累。
因為肩上有責任，他直接把床鋪搭在機器旁邊，對每個閥門、每項指標進行全時監(jiān)控、反復檢測，也不覺得煩。
張強粗實的大手上，藏著一個驚心動魄的故事。
“沒啥，就是一次執(zhí)行任務，我檢查發(fā)現(xiàn)給水泵出了故障。情況緊急，來不及戴隔熱手套，我就光著手擰住了高溫閥門，手上燙得全是泡，現(xiàn)在還有疤痕?！崩媳p描淡寫地說。
當初，為了盡快掌握新裝備性能，張強白天爬艙室、摸管路、查設備，晚上學專業(yè)、記筆記、畫圖紙。正式接艇前，他已經(jīng)寫下近30萬字的學習筆記，整理出數(shù)十張圖紙，為新裝備使用打下了堅實基礎。
令張強記憶最深刻的，莫過于那次極限深潛實驗。清理艙底、檢拭設備、打壓管路……潛艇極限深潛所考驗的設備，絕大部分在機電部門。為了確保各設備平穩(wěn)運行，張強和戰(zhàn)友提前數(shù)日開始準備。
下潛，下潛！隨著深度越來越大，艇體被壓得嘎嘎直響，但全艇官兵鎮(zhèn)定自若、精準操作，一米一米穩(wěn)健下潛，最終創(chuàng)造了該型潛艇首次潛至極限深度的紀錄。
一次次下潛，一回回遠航，張強和戰(zhàn)友們創(chuàng)造了數(shù)十個“首次”和“第一”，該型潛艇快速形成戰(zhàn)斗力。
這幾年，張強所在艇員隊又擔負起接新裝任務，他的崗位也從輔機技師調整為汽輪機技師。“趕上了海軍快速發(fā)展的好時代，我很自豪，但更有壓力！”他感慨道，“新裝備科技含量更高、操縱要求更高，艇上每個人都必須努力成為學習型、智能型、專家型的綜合人才，我只能加緊學習、加倍努力?！?/p>
空軍一級軍士長冷杰——
雷達精兵的忠誠守望
■徐夢玥
人們常說，眼睛是心靈的窗戶。雷達兵冷杰眼睛不大，黝黑的瞳仁射出一股敏銳的亮光。
新型雷達靜靜矗立山巔，像個穩(wěn)重的哨兵，瞭望著祖國的空天。雷達方艙內，小小屏幕前，只見冷杰眼珠靈動，指尖輕擊，在星羅棋布的電磁回波信號間“馭波鎖敵”。
迅速判定、及時上報，一場不見硝煙的“戰(zhàn)斗”轉瞬分出高下。在北部戰(zhàn)區(qū)空軍雷達某旅，戰(zhàn)友們都說，一級軍士長冷杰有雙“火眼金睛”。
那年冬天，19歲的冷杰參軍入伍。經(jīng)過新兵連、專業(yè)學習后，他來到某高山雷達站，成為一名雷達操縱員。
多年以后，冷杰作為全旅“首席教練員”站上講臺。寬敞明亮的網(wǎng)絡訓練室里，人頭攢動，不時有參訓學員拉個凳子坐到“冷教官”身邊。此情此景，冷杰不禁想起自己第一次坐進雷達方艙的情形——
艙內狹小悶熱，坐在席位上的班長雙目緊盯屏幕，身體微向前探，雙手運指如飛。
冷杰坐在班長身旁，瞪大了眼睛。很快，他發(fā)現(xiàn)班長耳后的汗淌到脖頸。那時，操縱員頭戴老式耳機，聽筒處有厚厚一圈海綿。
不一會兒，海綿吸飽了汗水，微微向下滴落……冷杰終于知道，班長耳朵上的小紅疹是怎么來的了。
不知翻爛了多少張測報紙，推演過多少遍航線，喊啞了多少次嗓子，上等兵冷杰終于捧回軍旅生涯第一張獎狀——專業(yè)比武第三名。從那以后，“冷杰”這個名字便常常出現(xiàn)在雷達操縱員比武的光榮榜上。
那年隆冬，冷杰正在雷達方艙值班。突然，他從屏幕中密密麻麻的亮點里，發(fā)現(xiàn)一批可疑的信號。當時，兄弟雷達站的值班員都沒有給這批空情定性。
冷杰綜合氣象條件、回波特征和活動軌跡后，初步研判：該目標是一架飛行器。請示指揮員后，他果斷上報。
后來，冷杰得知，該目標是上級為檢驗部隊戰(zhàn)備狀態(tài)而起飛的一架戰(zhàn)機。由于冷杰反應敏捷和處置果斷，受到上級通報表彰，榮立三等功。
那年，部隊雷達操縱員專業(yè)增加了高級軍士的編制。趕上部隊改革發(fā)展轉型期，冷杰工作起來更有盼頭了。高標準完成空情保障任務的同時，他積極探索更科學高效的戰(zhàn)法訓法。
3年后，又是一個冬天，通過本級和上級的多輪考核后，冷杰從數(shù)十名骨干中脫穎而出，邁入高級軍士行列。
身在一線，冷杰親歷和見證著“大國之眼”不斷突破探測的精準度，拓展預警的距離，穿透電磁迷霧、洞悉戰(zhàn)場的能力越來越強。
該旅訓練科裴科長說：“組訓時，冷杰提出的問題短板總能切中要害，因為他一直往前看，一直在學習和思考的路上。”
“面對新體系、新裝備，再老的兵也沒有老本可吃?！比绾翁剿餍麦w制下的技戰(zhàn)術方法？新裝備運用的能力邊界在哪里？一個又一個問題，占據(jù)了這名老兵的腦海。
那年，冷杰的研究成果在相關部隊戰(zhàn)訓實踐中廣泛推廣，大大提升了情報優(yōu)質率。
如今，45歲的一級軍士長冷杰，仍然堅守在高山之巔。26年光陰輪轉，通往雷達站的那條土路，已建成水泥盤山路；宿舍的小平房，早升級成了既有網(wǎng)絡訓練室又有健身房的三層樓；雷達裝備更是換了一代又一代……
“攻下”最新型雷達裝備，是這名老兵給自己定下的又一個目標。冷杰仿佛回到了“兵之初”的狀態(tài)，和年輕官兵一起抱起厚厚的理論手冊苦學。
一個個寂靜的深夜，老兵與書為伴。躺下后，他還要把知識點在腦海里再過一遍，方才安然入睡。
“多學一些，再多學一些，才能知道自己還有多少不知道，才能跑到對手的前面?！崩浣苷f。
從軍26年，除了2次趕上8月份休假，冷杰在戰(zhàn)位上度過了24個建軍節(jié)。再過3年，他將親歷如期實現(xiàn)建軍一百年奮斗目標的歷史時刻。他說：“這是軍人的榮耀，更是我們這一代軍人的使命。為了這個目標，我必須沖起來，傾盡所學、燃盡所能！”
火箭軍一級軍士長吳濤——
導彈尖兵的礪劍初心
■岳小林 解放軍報記者 張磊峰
八一建軍節(jié)前夕，在火箭軍某旅某營，記者見到了一級軍士長吳濤。
有人說他“狠”，有人說他“軸”，而在老兵自己眼中，他只不過是戈壁上一棵執(zhí)著的白楊，永遠向下扎根，向上生長。
大漠盛夏，黃沙漫卷，一場對抗演練劍拔弩張。裝備故障、通信中斷、號手“傷亡”等特情接踵而來。只見，瘦長挺拔的發(fā)射架指揮長吳濤臨危不亂，帶領班組成員見招拆招。不久，一聲巨響震徹戈壁，他們再次贏得勝利！
連續(xù)18年擔任專業(yè)“四會”教練員，連續(xù)8年被評為一級操作號手，在各項比武競賽中獲獎20余次，多次榮立二等功、三等功……細數(shù)一路走來取得的成績，吳濤對軍旅生涯中幾個特殊的建軍節(jié)記憶猶新——
2005年建軍節(jié)當天，吳濤從領導手中接過專業(yè)比武第一名的獎杯和證書，激動得紅了眼眶，那是他從軍以來第一個“第一名”。
10年過后，吳濤作為技術把關人隨隊征戰(zhàn)高原，經(jīng)過一系列準備和測試，“大國長劍”于當年8月1日在高原倚天出鞘。
去年八一建軍節(jié)，妻子梅順花被駐地評為“新時代最美軍嫂”，她對吳濤說：“你專心練兵備戰(zhàn)、我操持好小家，我們一起為更美好的明天努力奮斗。”
光陰荏苒，軍旅歲月給吳濤的臉上刻下幾許滄桑，但他從軍報國的初心和對導彈事業(yè)的熱愛從未改變。
1998年夏天，吳濤的家鄉(xiāng)武漢遭遇特大洪水?？吹浇夥跑姴活檪€人安危搶險救災，他的內心深受觸動。第二年，他如愿穿上心心念念的軍裝，來到導彈部隊。
人員定崗定位時，由于某專業(yè)內容最多、難度最大，許多戰(zhàn)友都有畏難情緒。憑著一股“咬定青山不放松”的韌勁，吳濤主動請纓，挑戰(zhàn)這個難關。
送長劍飛天，是每一名導彈兵的夢想。為了這個夢，再高的“山”都值得咬牙去登。裝備列裝后，吳濤抓住機會在跨區(qū)駐訓、裝備首檢中提高本領。第一次完成實彈發(fā)射的那個夜晚，笑容和眼淚同時浮現(xiàn)在他臉上。
那年，在軍事技術大比武賽場上，26歲的吳濤奪得導彈控制專業(yè)組第一名。就在大家認為這名導彈尖兵可以“歇歇腳”時，吳濤卻開始為自己極限加壓。
如何把“大國長劍”的制勝“劍法”練到極致？吳濤明白，除了下苦功，沒有捷徑。每天完成實裝操作訓練后，他就在學習室地板上攤開圖紙，反復默畫每個線路、每條油路。后來，大到液壓油閥，小到一個電阻，他都能“一口清”“問不倒”。
隨著裝備智能化、信息化、體系化程度越來越高，部隊戰(zhàn)斗力生成模式加速轉變，吳濤時常感到焦慮。
一次討論交流中，他率先發(fā)言：“身處改革強軍坐標系中，每個人都要重新找準自己的定位。只要全力以赴，一定能大有作為?！?/p>
不到半年，吳濤就以優(yōu)異成績通過操作新裝備的各項考核認證，實現(xiàn)“二次破繭”。
一次新裝備實彈發(fā)射，吳濤負責操作把關。號手按下點火按鈕后，導彈卻毫無反應。危急關頭，吳濤判斷：“我們的操作沒問題，發(fā)射車也沒問題，應該是裝備某個元件出了狀況！”
隨后,專家們“會診”發(fā)現(xiàn)，確實是導彈上一處元件偶發(fā)故障?！拔沂羌夹g把關人，我上！”吳濤當即請戰(zhàn)。憑著過硬技能，他及時完成故障元件更換。而后，導彈一飛沖天，準確命中目標。
“尖兵”重回“巔峰”，戰(zhàn)友們紛紛向吳濤投來贊許的目光，他卻把眼光投向更遠的地方：“必須盡快帶出更多導彈操作號手，實現(xiàn)戰(zhàn)斗力提升的最大增量?！?/p>
這些年，在吳濤的培養(yǎng)幫帶下，很多骨干取得發(fā)射架指揮長資格。隨著越來越多的徒弟能夠在戰(zhàn)位獨當一面，已經(jīng)不再年輕的吳濤拼勁不減。去年，他晉升為一級軍士長。
今年建軍節(jié)前夕，吳濤再次申請帶領班組參加任務值班，以奮斗的常態(tài)、昂揚的姿態(tài)、沖鋒的常態(tài)為建軍97周年獻禮！
