來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：孫智英 發(fā)布：2025-05-01 07:04:38
我們?cè)谶@里接神舟“回家”
■付金輝 張夢(mèng) 魏詩(shī)雨
4月30日，大漠深處，東風(fēng)著陸場(chǎng)東區(qū)。當(dāng)神舟十九號(hào)返回艙的赤紅尾焰劃破天際，身著橙紅色外衣的搜救隊(duì)員們，如離弦之箭，沖向預(yù)定區(qū)域。
他們中，有穿越沙海、開(kāi)辟生命通道的機(jī)動(dòng)搜救隊(duì)員，有徒手開(kāi)艙千余次、練就“鋼鐵臂膀”的開(kāi)艙手，有用腳步丈量戈壁、標(biāo)繪神舟歸途的測(cè)繪員……
青春是多彩的。有人選擇純潔的白，有人選擇寧?kù)o的藍(lán)，有人選擇熱烈的紅。這群搜救隊(duì)員選擇了一抹鮮亮的橙色——那是熱血的顏色，是火焰的顏色，更是使命的顏色。
在東風(fēng)著陸場(chǎng)，青春早已超越色彩的范疇——
那是裝備車在沙丘上留下的轍印，是艙門手柄旋轉(zhuǎn)時(shí)綻放的弧光，是聯(lián)通天地的道道電波……
所有這些，最終都融匯成那抹最純粹的“赤橙”——如同荒原上的篝火，燃燒自己，照亮通往浩瀚宇宙的征程。
一身“赤橙”衣，一顆赤誠(chéng)心。
作為擔(dān)負(fù)航天員搜索救援、 航天器搜索回收等任務(wù)的專業(yè)化航天搜救力量，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搜救分隊(duì)的隊(duì)員們，面對(duì)沙漠、高原、戈壁等復(fù)雜地域考驗(yàn)，以赤誠(chéng)之心，護(hù)航神舟返回家園。
4月30日，神舟十九號(hào)載人飛船返回艙在東風(fēng)著陸場(chǎng)成功著陸，航天員蔡旭哲、宋令東、王浩澤身體狀態(tài)良好，神舟十九號(hào)載人飛行任務(wù)取得圓滿成功。新華社記者 貝赫 攝
巡塔團(tuán)隊(duì)
在漫漫征途擦亮“眼睛”
當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光灑向巴丹吉林沙漠，25歲的搜救隊(duì)員孫汝金緊了緊臉上的防風(fēng)面罩。背起近20千克的設(shè)備包，他帶領(lǐng)巡塔團(tuán)隊(duì)踏上征途。
晨光中，遠(yuǎn)處高聳入云的信號(hào)塔架，泛著清冷的白光。搜救隊(duì)員們的身影，在無(wú)垠的大漠里顯得格外渺小。
2年前，孫汝金決定申請(qǐng)加入搜救分隊(duì)，家人反復(fù)問(wèn)他：“你知道搜救隊(duì)在哪里嗎？當(dāng)年，你爺爺在那兒執(zhí)行演訓(xùn)任務(wù)，差點(diǎn)沒(méi)走出來(lái)！”
孫汝金當(dāng)然知道——那片荒漠，是無(wú)人區(qū)，年降水量不足80毫米。他更知道——那片荒漠里，有中國(guó)航天最敏銳的“眼睛”。
孫汝金渴望沿著前輩的足跡，在這片荒漠燃燒屬于自己的青春。而很快，戈壁灘也開(kāi)始用殘酷的方式鍛造他的青春。
加入搜救隊(duì)以后，孫汝金所在的巡塔分隊(duì)主要負(fù)責(zé)巡查某定位系統(tǒng)。該定位系統(tǒng)由多個(gè)塔點(diǎn)和一個(gè)主站組成。在神舟飛船搜索回收任務(wù)中，該定位系統(tǒng)可以對(duì)返回艙進(jìn)行信號(hào)跟蹤、生成信號(hào)軌跡，并為地面團(tuán)隊(duì)提供返回艙落點(diǎn)信息。定位系統(tǒng)的安全穩(wěn)定運(yùn)行，對(duì)及時(shí)、高效、準(zhǔn)確完成返回艙搜索任務(wù)至關(guān)重要。
大漠中，多個(gè)塔點(diǎn)之間相距上百公里。每一座塔下，不論寒冷刺骨的冬日，還是暑氣蒸騰的盛夏，孫汝金和隊(duì)友們?nèi)諒?fù)一日地清潔除塵、檢查線路、檢測(cè)電壓……
憑著高度的責(zé)任心，加入搜救分隊(duì)不到2年的孫汝金，已經(jīng)掌握過(guò)硬的專業(yè)技能。他不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，每次任務(wù)歸來(lái)及時(shí)總結(jié)復(fù)盤，不放過(guò)任何和廠家工程師、研究所科研人員探討的機(jī)會(huì)。
孫汝金的抽屜里，有厚厚一摞筆記本，上面寫滿密密麻麻的數(shù)據(jù)。他認(rèn)真梳理歷次任務(wù)相關(guān)數(shù)據(jù)，只為找到規(guī)律和訣竅。分隊(duì)工程師對(duì)這個(gè)搜救隊(duì)員刮目相看：“你把數(shù)據(jù)都吃透了?。 ?/p>
功夫不負(fù)有心人。孫汝金迅速?gòu)耐?duì)員中脫穎而出，成為首個(gè)“單飛”上崗的專業(yè)骨干。
2024年11月，在神舟十八號(hào)飛船搜索回收任務(wù)中，孫汝金憑借過(guò)硬的專業(yè)技能，操作某系統(tǒng)進(jìn)行返回艙落點(diǎn)預(yù)報(bào)，預(yù)報(bào)落點(diǎn)與實(shí)際落點(diǎn)的誤差之小，創(chuàng)下了歷次任務(wù)的預(yù)報(bào)精度紀(jì)錄。
心懷熱愛(ài)，奔赴山河。隨著參加任務(wù)次數(shù)增多，孫汝金愈發(fā)感受到，搜救分隊(duì)承擔(dān)的使命如此光榮而艱巨。結(jié)合自己對(duì)“兩彈一星”精神、載人航天精神和東風(fēng)精神的理解，他創(chuàng)作了說(shuō)唱歌曲《征途2025》，在“東風(fēng)好聲音”評(píng)選中獲得季軍。
這次神舟十九號(hào)飛船搜索回收任務(wù)圓滿成功，孫汝金再次帶隊(duì)踏上巡塔之路。
征途漫漫，孫汝金的心中充滿豪情：“我們選擇穿上這身橙色戰(zhàn)衣，就是選擇成為一團(tuán)跳動(dòng)的火。沿著前輩的足跡，在祖國(guó)需要的地方，我們將燃燒的青春匯成燦爛的星河！”
酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搜救分隊(duì)的搜救隊(duì)員們正在進(jìn)行航天搜救訓(xùn)練。董延榮 攝
測(cè)繪團(tuán)隊(duì)
“經(jīng)天緯地”標(biāo)繪神舟歸途
神舟十九號(hào)返回艙落點(diǎn)區(qū)域所在的巴丹吉林沙漠，是我國(guó)第三大沙漠，境內(nèi)有世界上最高的固定沙山和密集的沙漠湖泊。
高聳入云的沙山，神秘莫測(cè)的鳴沙，靜謐的湖泊、濕地，共同構(gòu)成了巴丹吉林沙漠獨(dú)特的地形地貌。
復(fù)雜的地形，給測(cè)繪勘察工作帶來(lái)極大考驗(yàn)。當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一句話：“一年一場(chǎng)沙， 從冬吹到夏?！泵鎸?duì)惡劣的自然環(huán)境，搜救分隊(duì)測(cè)繪團(tuán)隊(duì)隊(duì)員孟凡良從不畏懼：“人定勝天，只要我們齊心協(xié)力，就沒(méi)有攻不下的山頭?！?/p>
“測(cè)繪隊(duì)員走天涯，一桿標(biāo)尺量天下?！边@是孟凡良和隊(duì)友們“經(jīng)天緯地”的宣言。
加入航天測(cè)繪團(tuán)隊(duì)11年來(lái)，孟凡良和隊(duì)友們?cè)诔缟骄X、大漠戈壁穿行，用腳步丈量祖國(guó)河山，繪制出一幅幅搜索回收地圖。
半年前，測(cè)繪團(tuán)隊(duì)接到了搜索神舟十九號(hào)飛船的勘察任務(wù)。結(jié)合往年執(zhí)行任務(wù)的經(jīng)驗(yàn)，孟凡良迅速搜集整理總體技術(shù)方案，根據(jù)火箭發(fā)射數(shù)據(jù)以及飛船返回相關(guān)數(shù)據(jù)，著手?jǐn)M制詳細(xì)的勘察計(jì)劃。
航天員和航天器返回的地域，不是茫茫戈壁，就是無(wú)垠沙海，精準(zhǔn)繪圖對(duì)圓滿高效完成搜索回收任務(wù)至關(guān)重要。孟凡良深知職責(zé)重大，使命光榮，不敢有一絲懈怠。
惡劣環(huán)境是完成測(cè)繪任務(wù)面臨的第一個(gè)難關(guān)。為準(zhǔn)確掌握任務(wù)段地形地貌，細(xì)化實(shí)施方案，孟凡良帶領(lǐng)測(cè)繪團(tuán)隊(duì)深入戈壁點(diǎn)號(hào)開(kāi)展測(cè)繪工作。
一次勘察中，原本晴好的天空突然狂風(fēng)大作，沙塵碎石被吹得到處亂滾。塵土飛揚(yáng)，遮天蔽日，隊(duì)員們只能捂住腦袋，原地坐下，等待風(fēng)停。
這時(shí)，孟凡良發(fā)現(xiàn)，不遠(yuǎn)處架設(shè)的設(shè)備就要被風(fēng)刮走。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他趕緊起身，整個(gè)人趴在設(shè)備上，用身體護(hù)住設(shè)備。
風(fēng)，終于停了，設(shè)備完好無(wú)損，孟凡良顧不上清理口鼻內(nèi)的沙塵，和隊(duì)友們一起趕忙把設(shè)備搬上車。
“寧愿自己多吃點(diǎn)苦，也不能讓設(shè)備受損?！边@是孟凡良的原則，也是測(cè)繪團(tuán)隊(duì)所有隊(duì)員的信條。
踏沙漠、上高原、穿草原，是測(cè)繪隊(duì)員們的工作常態(tài)。在嫦娥五號(hào)搜索回收任務(wù)中， 孟凡良跟隨搜救分隊(duì)來(lái)到內(nèi)蒙古四子王旗，負(fù)責(zé)對(duì)落點(diǎn)區(qū)域進(jìn)行測(cè)繪。
面對(duì)數(shù)萬(wàn)平方公里的落點(diǎn)區(qū)域，孟凡良沒(méi)有退縮。白天，他跟隨車隊(duì)人員勘察落點(diǎn)區(qū)域；晚上，他加班處理數(shù)據(jù)、標(biāo)繪地圖。
冬天的草原，氣溫低至-30℃，熱水剛倒出來(lái)就變得冰涼。孟凡良嚼著干糧，吃得津津有味。
嫦娥五號(hào)搜索回收方案每修改一次，都要重新制作地圖。孟凡良不厭其煩，繪制了數(shù)百?gòu)埖貓D，標(biāo)繪硬化道路20余條，牧民道2400余條……
對(duì)孟凡良而言，神舟十九號(hào)搜索回收任務(wù)又是一場(chǎng)大戰(zhàn)。他常常一天畫幾十份圖，加班到凌晨是常態(tài)。
隊(duì)員鄭園佩服地說(shuō)：“孟凡良就像不知疲倦的蜜蜂，不論什么時(shí)候總是精神抖擻、干勁十足，沒(méi)聽(tīng)他喊過(guò)累、叫過(guò)苦。”
4月30日，通過(guò)指控大廳的監(jiān)控屏幕看到航天員蔡旭哲、宋令東、王浩澤安全出艙時(shí)，孟凡良激動(dòng)得熱淚盈眶。
“11年來(lái)，從標(biāo)圖學(xué)習(xí)到參加各種任務(wù)，我深刻體會(huì)到，只有立足本職崗位刻苦訓(xùn)練，把專業(yè)技能練扎實(shí)，才能不負(fù)使命，完成搜救任務(wù)?！泵戏擦颊f(shuō)。
酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搜救分隊(duì)的搜救隊(duì)員們正在進(jìn)行航天搜救訓(xùn)練。董延榮 攝
空中團(tuán)隊(duì)
“雄鷹”展翅尋找那顆“星”
神舟十九號(hào)返回艙在空中劃過(guò)一道優(yōu)美的弧線，向著地球飛奔而來(lái)。東風(fēng)著陸場(chǎng)上，一輛輛裝備車蓄勢(shì)待發(fā)，一架架直升機(jī)螺旋槳轟鳴……
“東風(fēng)，雄鷹報(bào)告，目視發(fā)現(xiàn)返回艙，艙體呈傾倒?fàn)顟B(tài)……報(bào)告完畢?！?/p>
4月30日13時(shí)08分，擔(dān)任神舟十九號(hào)返回艙搜索回收任務(wù)“雄鷹”調(diào)度主崗的龍坤明，第一時(shí)間報(bào)告了神舟十九號(hào)返回艙成功著陸于東風(fēng)著陸場(chǎng)東區(qū)預(yù)定區(qū)域的信息。
東風(fēng)著陸場(chǎng)被弱水河分為東西兩區(qū)，東區(qū)中部以軟戈壁地形為主，與西區(qū)硬戈壁地形有較大差別。
此次神舟“回家”，因著陸場(chǎng)大風(fēng)天氣推遲一天。這也是返回艙首次降落在東風(fēng)著陸場(chǎng)東區(qū)。面對(duì)新情況、新考驗(yàn)，搜救分隊(duì)沉著應(yīng)對(duì)、密切協(xié)同。
嘈雜的直升機(jī)機(jī)艙內(nèi)，空中團(tuán)隊(duì)指揮員龍坤明的臉上顯得尤為平靜，熟練地進(jìn)行著各項(xiàng)操作和指令發(fā)送。
這是龍坤明第8次擔(dān)任“雄鷹”調(diào)度。他負(fù)責(zé)接收落點(diǎn)預(yù)報(bào)、返回艙開(kāi)傘等關(guān)鍵事件的調(diào)度指令，根據(jù)空中指揮員的決策，指揮直升機(jī)對(duì)返回艙開(kāi)展搜索工作。
在飛船返回著陸過(guò)程中，空中團(tuán)隊(duì)擔(dān)負(fù)通信、態(tài)勢(shì)、圖像、調(diào)度等保障重任。這次，團(tuán)隊(duì)面臨諸多新的挑戰(zhàn)。為了盡快形成保障能力，龍坤明多次帶隊(duì)升空，提升團(tuán)隊(duì)的協(xié)作能力，檢驗(yàn)機(jī)載設(shè)備性能，為處理好各種突發(fā)情況做了充足準(zhǔn)備。
2017年7月，龍坤明以專業(yè)排名第一的成績(jī)從大學(xué)畢業(yè)。得知酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心要組建一支專業(yè)的搜救分隊(duì)，他毫不猶豫地報(bào)了名。
“大江東去我向西，辭家萬(wàn)里赴戎機(jī)?！睘榱诵闹械暮教靿?mèng)想，龍坤明從四川盆地來(lái)到西北戈壁。每當(dāng)沙塵暴撕扯著戈壁，他總會(huì)想起青衣江畔的蒙蒙細(xì)雨——那里，連磚縫都能沁出苔蘚。
戈壁雖然荒涼，但龍坤明在這里找到了一群和他一樣志同道合的“追星人”。由于業(yè)務(wù)能力出色、處理突發(fā)情況冷靜果決，他工作幾年后便被任命為通信組組長(zhǎng)兼“雄鷹”調(diào)度。
“雄鷹”調(diào)度要求口令清晰準(zhǔn)確，這可讓龍坤明犯了難：他那濃濃的四川口音影響了口令的準(zhǔn)確度。于是，他連續(xù)數(shù)月跟著電視里播音員練語(yǔ)音、語(yǔ)速。
現(xiàn)在，龍坤明的口令字正腔圓，他被隊(duì)友們稱為“龍主播”。他不僅熟練掌握任務(wù)手冊(cè)上的全部口令，還綜合通信、醫(yī)療、圖像、現(xiàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)等復(fù)雜情況，總結(jié)出多條返回艙現(xiàn)場(chǎng)處置口令。
返回艙著陸后，通信操作手宋超迅速架設(shè)著陸場(chǎng)現(xiàn)場(chǎng)通信鏈路，把語(yǔ)音終端遞到航天員手里。隨即，龍坤明的耳機(jī)里傳來(lái)航天員沉穩(wěn)的聲音：“北京，神舟十九號(hào)報(bào)告，返回艙已安全著陸，01身體狀況良好……”
聽(tīng)到航天員報(bào)平安，龍坤明心潮澎湃，腦海里只有一個(gè)念頭：“值了！再苦再累也值了！”
開(kāi)艙團(tuán)隊(duì)
為航天員打開(kāi)“回家”的大門
“報(bào)告指令長(zhǎng)，準(zhǔn)備泄壓開(kāi)艙門！”
“好的！”神舟十九號(hào)載人飛行任務(wù)乘組指令長(zhǎng)蔡旭哲話音剛落，開(kāi)艙手馮毅握住開(kāi)艙手柄，以逆時(shí)針?lè)较蛐D(zhuǎn)140度。
開(kāi)艙手，是返回艙著陸后第一個(gè)上前將艙門打開(kāi)的人。
“你們辛苦了，歡迎回到地球。”隨著艙門緩緩?fù)崎_(kāi)，身著橙色搜救服的馮毅，出現(xiàn)在從太空歸來(lái)的航天員面前。
在航天搜救領(lǐng)域，開(kāi)艙絕對(duì)是個(gè)技術(shù)活兒，不僅要求開(kāi)艙手全面掌握相關(guān)技術(shù)，更要具備強(qiáng)大的心理素質(zhì)。
飛船返回艙在返回地球過(guò)程中，與大氣發(fā)生摩擦，外殼產(chǎn)生高溫，導(dǎo)致艙內(nèi)氣壓與艙外氣壓不平衡。開(kāi)艙時(shí)，開(kāi)艙手要用特殊工具精準(zhǔn)插入鎖孔，通過(guò)減壓閥平衡艙內(nèi)外氣壓。如果泄壓太快，航天員身體一下子適應(yīng)不了；泄壓太慢，會(huì)耽誤航天員出艙時(shí)間。
“2021年9月17日，這個(gè)日子我永生難忘！”那一天，是神舟十二號(hào)飛船返回艙順利返回東風(fēng)著陸場(chǎng)的日子，也是馮毅第一次為航天員開(kāi)艙的日子。為了這一天，他等了8年。
此前，為適應(yīng)崗位需要，馮毅完成了陸上、水上、空中搜救訓(xùn)練。除體能、理論等基礎(chǔ)課目外，他還要進(jìn)行直升機(jī)索降及抗眩暈等30多個(gè)課目的訓(xùn)練，全面錘煉過(guò)硬搜救技能。
搜救訓(xùn)練中，有處置返回艙掉入湖泊的特情。馮毅原本是個(gè)“旱鴨子”，為了能成為一名掌握綜合能力的開(kāi)艙手，他主動(dòng)請(qǐng)纓參加潛水訓(xùn)練。
每次潛水訓(xùn)練，馮毅來(lái)得最早，走得最晚。一個(gè)月下來(lái)，他原本就粗糙的皮膚曬得更黑了?！芭Σ灰欢〞?huì)有結(jié)果，不努力就一定沒(méi)有結(jié)果?！边@是他經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。
馮毅的師傅，是神舟返回艙第一代開(kāi)艙手李濤。兩人從艙門構(gòu)造、平衡艙壓等方面入手，反復(fù)琢磨，針對(duì)各種情況展開(kāi)練習(xí)。“馮毅經(jīng)常一個(gè)動(dòng)作一天練習(xí)上千次，開(kāi)艙手柄都練壞了好幾把?！崩顫f(shuō)。
憑著這股拼勁兒，馮毅率先完成了開(kāi)艙手崗位一系列課目的訓(xùn)練和考核，成為少數(shù)考取潛水證的搜救隊(duì)員之一。為了多備幾手，他還考取了無(wú)人機(jī)操作證、吊車駕駛證和裝載機(jī)平拖證等。他說(shuō)：“開(kāi)艙事關(guān)航天員生命安全，責(zé)任重大，不能有一點(diǎn)閃失?！?/p>
傳承榮光，護(hù)佑安全。因工作需要，李濤后來(lái)調(diào)整到空中團(tuán)隊(duì)的通信操作手崗位。隨即，開(kāi)啟歸航之門的“鑰匙”，傳遞到馮毅手中。在神舟十三號(hào)、神舟十四號(hào)搜索回收任務(wù)中，這把“鑰匙”又先后傳到蘇黎明、劉文博手中。
開(kāi)艙手柄，這個(gè)為航天員打開(kāi)“回家”大門的工具，猶如見(jiàn)證我國(guó)載人航天事業(yè)發(fā)展的“金鑰匙”，被搜救隊(duì)員一代代傳下去，激勵(lì)著全體隊(duì)員在新征程上續(xù)寫新榮光。
