邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)

李啟科：在貓耳洞里寫就 《新一代最可愛的人》

1979年初，一場(chǎng)不可避免的邊境反擊作戰(zhàn)在祖國(guó)的南疆打響。我作為解放軍報(bào)社第一批派往前線的戰(zhàn)地記者，跟隨原武漢軍區(qū)第43軍某師，參加了戰(zhàn)斗的全過(guò)程。

戰(zhàn)斗打響的頭天晚上，我和師宣傳科新聞干事劉欣生蹲在一個(gè)貓耳洞里，聊起戰(zhàn)地報(bào)道的事兒。我告訴他，來(lái)前線之前看過(guò)一些抗美援朝時(shí)期的戰(zhàn)地報(bào)道，代表作品就是魏巍的《誰(shuí)是最可愛的人》?？赐晡揖拖?，今天的新一代軍人能不能證明自己仍是最可愛的人？如果能用我們的報(bào)道來(lái)把這個(gè)問題詮釋清楚，那可是一大收獲。我說(shuō)得很激動(dòng)，劉干事聽了也很振奮，連說(shuō)：“好，好，就這么干！”我們聊了大半個(gè)晚上，到凌晨剛睡了一會(huì)兒，就聽見炮聲隆隆，震得大地在顫抖。激戰(zhàn)了一天，到傍晚時(shí)四面的槍炮聲才漸漸沉寂下來(lái)。

第二天早飯后，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的跋涉，我們終于來(lái)到無(wú)名高地的師前方指揮所，見到了仰慕已久的第43軍副軍長(zhǎng)兼某師師長(zhǎng)張萬(wàn)年。這位后來(lái)?yè)?dān)任中央軍委副主席的老軍人，對(duì)記者十分熱情，當(dāng)他聽說(shuō)要采訪昨天的戰(zhàn)況時(shí)，二話沒說(shuō)就同意了。

我跟著張萬(wàn)年來(lái)到一個(gè)大一點(diǎn)的貓耳洞，分坐在光線較好的洞口邊。他掏出一盒“大中華”煙，遞給我一支，我們邊抽邊談，不到一個(gè)小時(shí)，大半盒煙就快抽光了。采訪到最后，張萬(wàn)年對(duì)我說(shuō)，抗美援朝時(shí)魏巍寫過(guò)一篇《誰(shuí)是最可愛的人》，通過(guò)昨天一天的戰(zhàn)斗，證明我們今天的戰(zhàn)士仍然是最可愛的人。你到營(yíng)連去采訪，一定會(huì)真切地感受到這一點(diǎn)。張萬(wàn)年的這番話，與我和劉干事聊的內(nèi)容不謀而合，這就更堅(jiān)定了我采寫這篇報(bào)道的信心和決心。

接下來(lái)的幾天，我和這個(gè)師的幾位新聞干事，分頭到各團(tuán)營(yíng)連采訪。說(shuō)來(lái)奇怪，戰(zhàn)斗打響后的頭兩天，我們還不免有些擔(dān)驚受怕，而聽到大量生動(dòng)感人的戰(zhàn)斗故事后，恐懼感不知不覺就消失了，哪怕是炮彈在不遠(yuǎn)處炸響，子彈在頭頂上亂飛，也一點(diǎn)不害怕，仍然毫不猶豫地穿行在各個(gè)高地上。戰(zhàn)場(chǎng)確實(shí)是鍛煉人的地方。

采訪到大量寫作素材后，我選擇了一個(gè)稍微寬敞的貓耳洞，把背包放在膝蓋上當(dāng)桌子，用一個(gè)白天加一個(gè)晚上，寫就了一篇5000多字的戰(zhàn)地通訊傳回報(bào)社。3月初，這篇題為《新一代最可愛的人》的戰(zhàn)地通訊在軍報(bào)頭版見報(bào)。接著，《人民日?qǐng)?bào)》也轉(zhuǎn)載了這篇通訊，中央人民廣播電臺(tái)也播發(fā)了。此后，“新一代最可愛的人”作為一個(gè)頗具時(shí)代特色的口號(hào)，在全國(guó)叫響。

（作者李啟科系原濟(jì)南軍區(qū)前衛(wèi)報(bào)社社長(zhǎng)）

注：本版照片除署名外均由《解放軍畫報(bào)》資料室提供