來(lái)源：軍事故事會(huì) 發(fā)布：2019-03-01 11:22:52
1
老靳每年都會(huì)來(lái)這里拍照。他常常獨(dú)自一人走到營(yíng)房后面，在湘江邊上拜兩拜，時(shí)間不固定，但總會(huì)帶一樣?xùn)|西——背包繩。
起初哨兵以為他要尋短見(jiàn)，狂呼亂叫沖上去抱住他，用軍體拳第二套第三招“彈襠頂肘”將他制服。
老靳抱著下身滿眼濁淚，指著旁邊的小樹(shù)說(shuō)：“我這體重掛這樹(shù)上，死的是樹(shù)好嗎？”
大家好奇老靳為什么帶背包繩，太讓人浮想聯(lián)翩了。老靳只是一聲嘆息：“我欠他一根背包繩?！?/p>
老靳是我前任的前任的前任指導(dǎo)員，算起來(lái)11年過(guò)去了。他一頭毛寸長(zhǎng)成大背頭，過(guò)去經(jīng)常站立的湘江邊上長(zhǎng)滿了野草。如今沒(méi)有戰(zhàn)士會(huì)興高采烈地扛著鋤鍬將江岸修齊，然后等到傍晚就著夕陽(yáng)喝茶飲風(fēng)吹牛。
人變了，喜歡的風(fēng)景也變了。
“你們現(xiàn)在這些兵不像當(dāng)兵的。我們那時(shí)候風(fēng)風(fēng)火火雷厲風(fēng)行，拉屎都喊口號(hào)的?！崩辖矚g回憶，每次過(guò)來(lái)跟我們扯的閑篇兒都不重樣。他從記憶里面隨便扒拉扒拉，就能說(shuō)出讓我們直呼牛逼的往事。
八年前，老靳當(dāng)指導(dǎo)員的最后一年，搭檔換成了一個(gè)從機(jī)關(guān)下來(lái)的新連長(zhǎng)，姓牟，我們就稱其老牟吧。老靳一見(jiàn)面就把人家摟在懷里，老牟個(gè)子太小了，像他小弟。
但老牟精瘦靈活，從老靳懷里鉆出來(lái)啪啪兩招把他摁在地上。戰(zhàn)士們瞬間消聲，估計(jì)心里面全是彈幕——“我去，指導(dǎo)員都敢打！”“我要學(xué)剛才那一招?！薄斑B長(zhǎng)，從今天開(kāi)始你的大腿我抱了?！崩夏矙M跨在老靳脖子上，對(duì)著戰(zhàn)士們拱手致意。
連長(zhǎng)老牟就是這么一個(gè)矮萌的硬漢，拉屎喊口號(hào)就是從他開(kāi)始的。
連隊(duì)很多外省的戰(zhàn)士，吃不慣湖南菜，很多人便秘，連長(zhǎng)老牟也是。不知道哪個(gè)靈光砸到老牟腦門，一天他一邊拉屎一邊在廁所帶頭喊番號(hào)，唱軍歌，別說(shuō)，歌一唱，全身都通達(dá)了。
自從喊起了番號(hào)，廁所里人流如織，絡(luò)繹不絕。蹲坑變成了一件舒心暢快的事，大家有事沒(méi)事還跑廁所喊兩嗓子，有時(shí)候老靳忍不住開(kāi)罵：“能不能挪個(gè)屁股出來(lái)？喊半個(gè)小時(shí)了，腿不麻嗎？”
連隊(duì)氛圍越來(lái)越好，發(fā)展勢(shì)頭越來(lái)越強(qiáng)。老靳感嘆總算有個(gè)好的謝幕，這下也能放心地把連隊(duì)交出去。
2
如果一切都如預(yù)想般發(fā)展，該有多美好。
那年冬天，大半個(gè)中國(guó)被雪埋了，整個(gè)湖南成了一團(tuán)大大的棉花。連隊(duì)在山里，雪超乎尋常的厚，人可以在里面扎猛子游雪泳。到處是雪，到處是被埋的房子，到處有求救的呼喊。
連長(zhǎng)老牟和老靳帶著十三個(gè)人的黨員突擊隊(duì)，也加入到緊張的救災(zāi)隊(duì)伍中。
一棟砌到一半的磚房孤零零地戳在大雪里。戰(zhàn)士老林眼尖，看到兩個(gè)小孩在用手刨雪。老靳帶著人趕過(guò)去，認(rèn)出是老瓦工的兩個(gè)外孫女。小姑娘的手指被凍僵，關(guān)節(jié)處的皮膚裂開(kāi)，雙手通紅。老牟趕緊把她們抱到一邊，將小姑娘的手塞進(jìn)自己袖口，用手握緊。
老靳問(wèn)：“你們外公呢？”
小姑娘扭頭，眼淚撲簌簌往外冒：“外爹摔進(jìn)去了?！?/p>
眾人這才注意到旁邊雪堆被砸出一個(gè)大坑，老靳吼道：“救人！”
一群人上手就刨，幾下就把昏迷的老瓦工抬了出來(lái)。戰(zhàn)士尹胖將老瓦工扛上背：“來(lái)三個(gè)人跟我走，趕緊送醫(yī)院?！?/p>
先遣偵察災(zāi)情的大福回來(lái)說(shuō)，再往北延伸到湘江邊還有好幾家也被困了，情況倒是不嚴(yán)重，但是幾戶獨(dú)居的老人家斷糧，得想辦法幫他們轉(zhuǎn)移到附近的鄰居家。
剩下的人分兩組，大明跟國(guó)泰送兩個(gè)小姑娘去親戚家，老靳跟連長(zhǎng)老牟帶著剩下的人去轉(zhuǎn)移其余群眾。
小路靠近湘江，過(guò)去是工兵訓(xùn)練場(chǎng)，坑洼遍布。一百多米的距離，連爬帶走，再加上掉進(jìn)坑里再拖上來(lái)，走了近二十分鐘。
老靳摔出了經(jīng)驗(yàn)，讓大家用背包繩先把自己捆好，再將另一頭交給后面的人，依次往后綁在身上，像烤串串。
連長(zhǎng)老牟走第一個(gè)，老靳走最后一個(gè)。但是很尷尬，這項(xiàng)活動(dòng)的發(fā)起人老靳沒(méi)有帶背包繩。老靳笑說(shuō)：“我在最后一個(gè)，要不要繩子無(wú)所謂。”
老牟說(shuō)：“不行，萬(wàn)一你掛了，路上誰(shuí)給我們講笑話洗腦？”老牟把背包繩中粗長(zhǎng)的那一根丟給老靳，自己綁著細(xì)短的那一根。
老靳綁好，眾人在雪海里浮浮沉沉。
連長(zhǎng)回頭：“老靳，來(lái)段黃梅戲??？”
老靳說(shuō)：“我跟你說(shuō)多少遍黃梅戲是安徽的，我是廣州的，要我唱粵語(yǔ)版的嗎？”
連長(zhǎng)反問(wèn)：“那你平時(shí)嘴里咿咿呀呀唱的那叫什么？”
老靳想了想：“那幾天我牙疼?！?/p>
但老靳還是唱了，最拿手的是陳百?gòu)?qiáng)的《一生何求》，加上伴奏就是錄音棚的效果，好聽(tīng)得要命。
連長(zhǎng)停下來(lái)拍手，第二次手掌還未合攏，整個(gè)人在空中突然留下一圈虛影，人就不見(jiàn)了，緊接著后面又掉下去兩人。老靳急忙往后退，感覺(jué)踩到了什么軟體動(dòng)物。
底下一陣哀號(hào)后，前面又沒(méi)了兩名戰(zhàn)士。
大家都停在原地不敢動(dòng)，老靳慢慢揪住繩子，另一只手扒住樹(shù)干喊：“連長(zhǎng)——你在哪——”
“我們掉下來(lái)了，下面是湘江！別再往前走，你們腳下就是江岸。”
回答的不是連長(zhǎng)，是戰(zhàn)士老林。
連長(zhǎng)呢？
老林爬上來(lái)，手里揪著一截短細(xì)的背包繩。
連長(zhǎng)老牟摔下去時(shí)腦袋著地。掉下去的戰(zhàn)士就上來(lái)一個(gè)老林，其余都被凍僵。
連隊(duì)救災(zāi)，一死三傷，連長(zhǎng)變成了植物人。
那一年年底，老靳就地轉(zhuǎn)業(yè)。 老靳走的時(shí)候，夜里獨(dú)自一人到醫(yī)院坐在連長(zhǎng)老牟身邊，將連隊(duì)一百多號(hào)人點(diǎn)了一遍，點(diǎn)到老牟名字時(shí)自己幫他答到。之后他把轉(zhuǎn)業(yè)金存折放在連長(zhǎng)枕頭邊——15萬(wàn)。
老靳跪在連長(zhǎng)床前，說(shuō)：“對(duì)不?。⌒∧獙?duì)不住，沒(méi)能救你。老林、強(qiáng)子、大福對(duì)不住，真的對(duì)不住……”
護(hù)士查房，看見(jiàn)老靳抻著脖子咽口水——他正吞安眠藥噎住了，幸好被及時(shí)發(fā)現(xiàn)，救下了。
3
老靳有個(gè)女兒叫小敢，號(hào)稱萬(wàn)家山“溜霸”。老靳當(dāng)指導(dǎo)員時(shí)她剛9歲，上學(xué)的地方離營(yíng)區(qū)五六公里山路。她不用接送，腳上蹬著溜冰鞋刺溜刺溜就去了。戰(zhàn)士們蹬自行車連她背影都看不到。后來(lái)萬(wàn)家山組建了輪滑小分隊(duì)。曲曲折折的山路上，一個(gè)豁著牙的小女孩后面跟著一串男女老少。老靳走后，小敢跟著轉(zhuǎn)學(xué)，萬(wàn)家山的路上再?zèng)]見(jiàn)玩輪滑的人。
小敢再回到萬(wàn)家山時(shí)，卻變成了男孩模樣。
小敢高二那年談戀愛(ài)，男朋友上高三，卻在高考后消失了。也是那一年，小敢兩側(cè)乳房發(fā)育不對(duì)稱，查出乳腺腫瘤，右側(cè)乳腺切除，不到半年病灶擴(kuò)散，整個(gè)乳房被切除。
小敢做手術(shù)那段時(shí)間脾氣暴躁，天天在醫(yī)院摔東西，跟老靳打架。老靳心力交瘁，倒地中風(fēng)。
老靳是我們連隊(duì)的英雄，見(jiàn)其治病有困難，生活也無(wú)法自理，連隊(duì)自發(fā)對(duì)他們一家進(jìn)行幫助接濟(jì)。我們?nèi)メt(yī)院看望時(shí)，老靳的病床就在小敢旁邊，兩人都一個(gè)表情——木訥茫然。
老靳說(shuō)不知道怎么活下去了，想想又改口，不知道應(yīng)不應(yīng)該活下去。
我們扇他，一個(gè)連隊(duì)養(yǎng)不活你們爺兒倆嗎？老靳用衛(wèi)生紙擦口水，養(yǎng)得活又有什么用？
小敢做完手術(shù)說(shuō)特別想回萬(wàn)家山，老靳心尖一顫，回憶跟酸水似的一股股往外冒。
小敢一直游蕩在五六線城市賣仿冒品，身份證改成18歲，開(kāi)著面包車走南闖北，不賺不賠，性格急躁，變成了別人口中的女漢子。
年底小敢載著老靳回萬(wàn)家山，她換上體能訓(xùn)練服，跟一幫連隊(duì)的“野獸”搶籃板。老靳如愿點(diǎn)了香，號(hào)啕大哭，哭完要來(lái)鐵鍬，在江邊種下五棵梨樹(shù)，坐了一下午。
4
老靳中風(fēng)住院期間，幾次想自殺，誰(shuí)都勸不住。
連隊(duì)派人24小時(shí)看護(hù)，站崗放哨，上廁所都讓他隔兩分鐘敲三下隔間的門。
老靳說(shuō)：“早就不是連隊(duì)的人了，當(dāng)年也沒(méi)給連隊(duì)弄來(lái)啥榮譽(yù)，你們這么照顧我，怪不好意思的?！?/p>
我說(shuō)：“你的故事現(xiàn)在都有民間版本了，要么每年過(guò)來(lái)看你的人這么多？你是英雄，我們自己的英雄?！?/p>
但真正勸動(dòng)他的，是連長(zhǎng)老牟。
老牟前年就醒了，一直住在秦皇島療養(yǎng)院，醒過(guò)來(lái)還記得自己是當(dāng)兵的，但是沒(méi)了大部分記憶。過(guò)去沒(méi)留住，所有曾經(jīng)認(rèn)識(shí)的人要再認(rèn)識(shí)一遍。
主任把老牟拽到老靳跟前。老靳瞪圓了眼睛，歪斜的嘴角一直淌著口水。
老牟回來(lái)后，當(dāng)年的戰(zhàn)友過(guò)來(lái)看他，包括老林、大福和凍傷變成殘疾的強(qiáng)子。他們?cè)诖蠼稚蠐肀А?/p>
老林狂吻連長(zhǎng)：“你終于醒過(guò)來(lái)了！”
強(qiáng)子擁抱不了，一只胳膊沒(méi)了半截。
大福半邊臉?biāo)?，笑不出?lái)，和哭一樣。
老林翻出小莫的照片給連長(zhǎng)看：“連長(zhǎng)，這是小莫，江西新余人，你最喜歡的兵?！?/p>
老牟問(wèn)：“他人呢？”其他人沉默。
老靳說(shuō)：“在呢?！?/p>
一群人浩浩蕩蕩走到湘江邊上，老靳汲著口水，含含糊糊朝著江面喊：“小莫——”
所有人喊：“小莫——”
連長(zhǎng)老牟經(jīng)常要在街上招架故人，但他記性不好，每次都弄得對(duì)方很尷尬，我就是其中之一。再后來(lái)，大家不再跟他打招呼，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，看他跟老靳兩個(gè)人相互攙扶著，不緊不慢走過(guò)一條街。
老靳說(shuō)：“連長(zhǎng)，如果當(dāng)年你沒(méi)有把背包繩給我，你現(xiàn)在應(yīng)該當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)了?！?/p>
老牟說(shuō)：“屁，頂多營(yíng)長(zhǎng)?！?/p>
老靳笑：“我在你床頭吞安眠藥那會(huì)就覺(jué)得你應(yīng)該能醒來(lái)，我就是抱著這個(gè)心愿，想把命還給你?！?/p>
老牟想起小莫來(lái)：“如果能這么簡(jiǎn)單，我想把我這條老命還給小莫?！?/p>
老靳行動(dòng)自如后，老牟打算回河北療養(yǎng)院，走之前來(lái)了一趟連隊(duì)，看見(jiàn)了那五棵梨樹(shù)，枝條上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)短短的背包繩，朝著湘江揮手。老牟扯下一條，卷起來(lái)帶走了。
老靳身體好后時(shí)常會(huì)自己來(lái)部隊(duì)。有時(shí)候小敢也跟著，同小兵插科打諢，說(shuō)當(dāng)年溜遍萬(wàn)家山的輝煌往事。她絲毫不介意別人問(wèn)自己為什么打扮得像個(gè)男人，答：“沒(méi)胸了，不招人喜歡不招人疼，就自己堅(jiān)強(qiáng)唄?！?/p>
其實(shí)老靳的日子過(guò)得并不悲苦，相反他很會(huì)投資，萬(wàn)家山后面的農(nóng)家樂(lè)景觀園就是他承包的。但他們爺兒倆生活得很仔細(xì)，也很認(rèn)真。小敢說(shuō)他們的命都是撿回來(lái)的，要悠著點(diǎn)過(guò)，每一分每一秒都要像掙來(lái)的錢一樣珍惜。
梨樹(shù)盡管長(zhǎng)得很慢，卻一直默默生長(zhǎng)著——枝條繁盛，葉子四季不落。
連隊(duì)一臭小子看上了小敢，要追她。小敢除了打扮中性，身體略有殘缺，其余都很好。
小兵追她，她也羞澀，最后說(shuō)：“是不是真的？不要騙我，你們指導(dǎo)員同不同意？”
臭小子過(guò)來(lái)問(wèn)我，我不住地點(diǎn)頭。
小敢問(wèn)他：“怎么過(guò)啊？我都這副模樣了?！?/p>
小兵樂(lè)呵呵地說(shuō)：“沒(méi)什么過(guò)不去的，好好過(guò)?！?/p>
（軍事故事會(huì)·解放軍新聞傳播中心融媒體出品）
