二

外公是常州人，隨部隊(duì)留在了旅順。

清明時(shí)，他常帶領(lǐng)全家做些常州特色的團(tuán)子，圓柱或者長(zhǎng)方體的團(tuán)子，奶白的糯米皮，拌了很多豬油的芝麻餡或花生餡，再在頂上點(diǎn)一抹竹葉青。由氤氳霧氣中拿出，一咬，豬油便從缺口溢出，順嘴角淌下……一點(diǎn)青代表清明安安穩(wěn)穩(wěn)、家族生生不息，豬油則期許祖輩保佑，“包油”與保佑同音，取個(gè)好期盼。

每每到淅淅瀝瀝的清明雨季，餐桌上總少不了一籠團(tuán)子，四四方方的餐桌前，一大家子圍坐一圈，裝著團(tuán)子的盤子在手中不斷傳遞，呂舜的父母輩很是愛(ài)吃，團(tuán)子在他們口中總能以光速消失?？吹竭@副光景，外公總咧開(kāi)他早已沒(méi)有牙齒的嘴，笑。

事實(shí)上，呂舜是不愛(ài)吃的，一來(lái)嫌那糯米皮粘牙，沒(méi)什么吃頭；二來(lái)那豬油實(shí)在太膩，吃得人直干嘔。不過(guò)為了逗外公開(kāi)心，又想圖吉利，他每年會(huì)堅(jiān)持吃一兩個(gè)。

除了團(tuán)子，外公的手藝也是極好的。當(dāng)年跟隨部隊(duì)走南闖北，外公也學(xué)了一路的手藝。從家鄉(xiāng)的淮揚(yáng)菜到入伍地的魯菜，到進(jìn)駐上海時(shí)學(xué)習(xí)的本幫菜，再到如今定居大連后的連幫菜，外公總能化腐朽為神奇，再讓人束手無(wú)策的食材，他也能處理得游刃有余，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親對(duì)他也是有口皆碑。

只是歲月不饒人，外公的反應(yīng)和記憶力越來(lái)越差，加上高血壓的打擊，外公原本嫻熟的手藝像是用了好久的刀子，被時(shí)間砍鈍了。時(shí)咸時(shí)淡的口味，時(shí)糊時(shí)生的火候，還有偶爾忘記關(guān)火、差點(diǎn)釀成大禍的燉鍋……在家人的關(guān)心勸說(shuō)下，外公放下了鍋鏟，安穩(wěn)了身子，卻像是失了魂，開(kāi)始回憶以前部隊(duì)的日子，開(kāi)始嘮叨老班長(zhǎng)們的故事。

可故事畢竟不同于美食，重復(fù)吃同一道足夠美味的美食，每次都能是享受；可再有意思的故事，聽(tīng)三遍就索然無(wú)味。因此，外公的絮叨不似他的廚藝，當(dāng)真無(wú)人問(wèn)津。

外公在家，看著遠(yuǎn)處的白玉山，摸著當(dāng)年的軍裝扣子，吃著有些嘗不出味兒的飯菜，第一次覺(jué)得自己日薄西山，感覺(jué)沒(méi)了存在感。

直到2015年9月3日，外公在電視上看到了閱兵方陣?yán)镱濐澪∥【炊Y的抗戰(zhàn)老兵。他猛地從沙發(fā)里彈了起來(lái)。