來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：于雅倩 發(fā)布：2024-08-19 07:37:06
“零玖樂(lè)隊(duì)”：響應(yīng)遠(yuǎn)山的呼喚
■岳小林 李 悅 王興來(lái)
“那遠(yuǎn)山呼喚我，曾千百次路過(guò)；格桑花兒摘幾朵，花香縈繞再跋涉……”
立秋之夜，氣溫驟降，海拔3000多米的火箭軍某連營(yíng)區(qū)，白楊樹(shù)下傳來(lái)陣陣悠揚(yáng)的吉他聲，一群軍營(yíng)樂(lè)手正在排練新歌。
這支樂(lè)隊(duì)有個(gè)新穎的名字——“零玖樂(lè)隊(duì)”。新穎之中透著傳承，從0到9，正著讀恰如一步一個(gè)臺(tái)階，寓意著他們的高原進(jìn)取之路；倒著讀則是導(dǎo)彈發(fā)射的倒計(jì)時(shí)，代表著他們隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗、時(shí)刻保持箭在弦上的狀態(tài)。
中士姚吉龍是樂(lè)隊(duì)主唱，此刻正激情滿懷地鼓勵(lì)樂(lè)隊(duì)成員：“今年國(guó)慶節(jié)，我們將登上旅隊(duì)舞臺(tái)演出，大家一定要以最飽滿的熱情，唱出咱連的精氣神。兄弟們，咱樂(lè)隊(duì)的口號(hào)再說(shuō)一遍——”
“以音樂(lè)之聲奏響強(qiáng)軍樂(lè)章，以青春之我成就奮斗人生！”高原山巔，響起大家嘹亮的和聲。
6年前，從學(xué)校畢業(yè)的定向培養(yǎng)軍士姚吉龍，背著一把吉他來(lái)到了這座高原營(yíng)盤(pán)。這里遠(yuǎn)離喧囂繁華，常年風(fēng)雪交加，陪伴官兵的只有巡線路上的艱險(xiǎn)、冰雪前哨里的孤寂。
最初，姚吉龍只是一個(gè)人自彈自唱。閑暇時(shí)間，一把吉他、一首歌曲，成了他舒緩心情、寄托思念的方式。每當(dāng)任務(wù)結(jié)束的周末，連隊(duì)組織“K歌大賽”，姚吉龍和幾位酷愛(ài)音樂(lè)的“發(fā)燒友”，也喜歡湊在一起合奏一曲、高唱幾句。
音符碰撞出夢(mèng)想的火花。姚吉龍萌生了組建樂(lè)隊(duì)的想法，再加上吉他手楊楠、鍵盤(pán)手張鴻濤、鼓手劉志波、貝斯手徐振海等5人，他們一起為樂(lè)隊(duì)取了一個(gè)響亮的名字——“零玖”。
歌聲滿懷希冀，樂(lè)隊(duì)熔鑄精神。如今每當(dāng)樂(lè)隊(duì)的歌聲響起，高原的風(fēng)也仿佛有了靈魂，訴說(shuō)著新一代高原火箭兵堅(jiān)守的故事。歲月更迭，山巒為繼，今天讓我們一起聆聽(tīng)“零玖樂(lè)隊(duì)”的青春旋律，走近這群高原軍人，感悟他們的奮斗情懷。
——編 者
連隊(duì)官兵登上山頂向遠(yuǎn)山呼喚。
因?yàn)闊釔?ài)，所以精彩
立秋之夜，氣溫驟降。結(jié)束執(zhí)勤的中士姚吉龍，內(nèi)心卻是一片火熱。白天訓(xùn)練間隙，他積蓄的一些靈感火花，現(xiàn)在終于可以轉(zhuǎn)化為一串串音符。卸下裝具沖進(jìn)樂(lè)隊(duì)排練室，他急切地開(kāi)始了創(chuàng)作。
排練室面積不大，卻是姚吉龍心中的“音樂(lè)之家”。去年?duì)I房擴(kuò)建整修，連隊(duì)倒騰出這個(gè)雜物間作為排練室，這是對(duì)隊(duì)員們最大的鼓舞。
“高原有什么？那里有連綿的群山，還有一群衛(wèi)國(guó)戍邊的軍人。他們是祖國(guó)的脊梁……”畢業(yè)前夕，聆聽(tīng)著教員慷慨激昂的發(fā)言，坐在講臺(tái)下的姚吉龍心潮澎湃，當(dāng)天就向組織遞交了戍邊申請(qǐng)書(shū)。
帶著對(duì)戍邊生活的憧憬，他背起行囊，來(lái)到了駐守高原的連隊(duì)。
然而現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想總有落差。高原環(huán)境的惡劣、巡線生活的艱苦，讓姚吉龍漸漸感到迷茫。連隊(duì)每次執(zhí)行駐訓(xùn)任務(wù)都要去往高原深處，那里群山環(huán)抱，信號(hào)微弱，幾乎與外界隔絕，這讓本就苦悶的姚吉龍更加陷入了彷徨之中。
一個(gè)周末，連長(zhǎng)提議在營(yíng)區(qū)組織“K歌大賽”。兩臺(tái)野戰(zhàn)影音箱、幾個(gè)麥克風(fēng)，戰(zhàn)友們輪番演唱自己喜愛(ài)的歌曲，內(nèi)心壓抑的情緒，也在歌聲中得到釋放。
從那以后，每次任務(wù)結(jié)束，相約“K歌”就成了戰(zhàn)友們雷打不動(dòng)的習(xí)慣。每當(dāng)或悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)或鏗鏘激昂的旋律響起，官兵們便會(huì)扯開(kāi)嗓子吼上一曲。盡管歌聲偶爾“跑調(diào)”，大家依舊沉醉其中，就像連隊(duì)王指導(dǎo)員說(shuō)的那樣：“我們唱出了激情，唱出了熱愛(ài)。”
“站在雪山之巔，我們學(xué)會(huì)放聲歌唱?！泵看我魳?lè)響起，聆聽(tīng)著歌聲和笑聲，姚吉龍的內(nèi)心總能升騰起一種感動(dòng)。他常想起自己無(wú)憂無(wú)慮的學(xué)校時(shí)光，想起家鄉(xiāng)的親朋好友，頭腦中時(shí)不時(shí)迸發(fā)出一個(gè)想法：“要是能組個(gè)樂(lè)隊(duì)，該多好?。 ?/p>
又到周末的“K歌大賽”，姚吉龍獻(xiàn)唱了一曲《藍(lán)蓮花》。這次演出，他專門(mén)邀請(qǐng)大學(xué)生士兵楊楠前來(lái)伴奏。楊楠在大學(xué)時(shí)就是學(xué)校樂(lè)隊(duì)的吉他手，兩人別出心裁的“組合”，贏得了戰(zhàn)友贊許的掌聲。
對(duì)于楊楠來(lái)說(shuō)，這掌聲是鼓勵(lì)更是鞭策。與姚吉龍一樣，楊楠也曾經(jīng)歷初上高原的不適。剛下連時(shí)，他因高原反應(yīng)嚴(yán)重，經(jīng)常吃不下、睡不好，三點(diǎn)一線的單調(diào)生活也讓他的精神陷入低谷，直到那一天——第一次聽(tīng)到戰(zhàn)友們“K歌”，熟悉的旋律一下子喚醒了他心中的快樂(lè)因子。
不久后的元旦晚會(huì)，連隊(duì)選報(bào)的節(jié)目是大合唱《永遠(yuǎn)的兄弟》。排練期間，全連合練了幾次卻總是效果欠佳。連長(zhǎng)和指導(dǎo)員找來(lái)姚吉龍、楊楠，鄭重其事地提出，這項(xiàng)工作由他們負(fù)責(zé)主抓。
“我倆都是‘給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛’的人?！边B隊(duì)干部的信任，讓姚吉龍、楊楠干勁十足。此后，他們每天利用課余時(shí)間，帶著大家一遍遍練習(xí)發(fā)聲技巧、學(xué)習(xí)旋律節(jié)奏。從分聲部輪唱到配合上手勢(shì)動(dòng)作，全連排練的效果“一天一個(gè)樣、一周大變樣”。
“是水一起蹚，是火一起闖。生也相依，死也相隨，相依相隨……”演出當(dāng)天，連隊(duì)每名官兵都拿出最好的狀態(tài)投入到合唱中，動(dòng)情的歌聲、清澈的笑容，贏得現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)久不息的掌聲。
也正是從那時(shí)起，姚吉龍、楊楠順理成章成了連隊(duì)的“文藝骨干”，一有時(shí)間，他們就教戰(zhàn)友們唱軍歌。每次列隊(duì)行進(jìn)，高昂嘹亮的歌聲都回蕩在高原山巔。時(shí)間久了，學(xué)歌唱歌也成了連隊(duì)每個(gè)人休息時(shí)喜歡干的一件事。
群山睡了又醒了。在姚吉龍的帶動(dòng)下，連隊(duì)其他幾個(gè)音樂(lè)“發(fā)燒友”漸漸走到了一起。在連長(zhǎng)和指導(dǎo)員的支持下，他們組建了“零玖樂(lè)隊(duì)”。連隊(duì)還向上級(jí)申請(qǐng)資金，添置架子鼓、吉他、貝斯等樂(lè)器。
“充滿鮮花的世界到底在哪里？如果它真的存在那么我一定會(huì)去。我想在那里最高的山峰矗立，不在乎它是不是懸崖峭壁……”旅隊(duì)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，樂(lè)隊(duì)登上舞臺(tái)開(kāi)始他們的“首秀”，絢麗的燈光下，他們用沸騰的旋律，火爆了整個(gè)軍營(yíng)。
因?yàn)闊釔?ài)，所以精彩。演出結(jié)束，樂(lè)隊(duì)主唱姚吉龍熱淚盈眶，他拿起麥克風(fēng)說(shuō)道：“堅(jiān)守高原，我們都是追夢(mèng)人，歌聲嘹亮，一樣能響徹雪域高原?！?/p>
休閑時(shí)刻。
追隨那道光，成為那道光
那年國(guó)慶節(jié)，連隊(duì)組織升旗儀式。陽(yáng)光耀眼，儀仗兵邁著鏗鏘的步伐行進(jìn)，緩緩升起的五星紅旗鮮艷奪目。
這一幕，讓姚吉龍想起當(dāng)年選擇戍邊的初心，不由得熱血沸騰。當(dāng)晚他便創(chuàng)作了一首歌曲《追尋那道光》：“大國(guó)長(zhǎng)劍，騰嘯九天，那是以熱血為燃料的遠(yuǎn)征；熾熱的忠誠(chéng)讓青春鼓起風(fēng)帆，我愿用一生追隨那道光……”
盛夏，姚吉龍隨隊(duì)參加野外駐訓(xùn)。部隊(duì)剛進(jìn)駐，還未來(lái)得及安營(yíng)扎寨，天空便下起暴雨。眼看著雨水即將灌入山下囤積物資的帳篷，連長(zhǎng)下令：“全連黨員到山下?lián)尵任镔Y，其余人員在坡上接應(yīng)！”說(shuō)完，他帶頭沖下山去。
雨越下越大，風(fēng)越刮越猛。官兵用沙袋壘砌“堤壩”，姚吉龍則和戰(zhàn)友一起緊急往山上搬運(yùn)物資。清晨雨停了，鏖戰(zhàn)一夜的官兵們累得倒頭就睡……這一幕，后來(lái)被搬上了旅隊(duì)深化教育實(shí)踐活動(dòng)情景劇的舞臺(tái)，配樂(lè)正是姚吉龍寫(xiě)的那首《追尋那道光》。
不久，姚吉龍當(dāng)選連隊(duì)“榜樣之星”。連部門(mén)口張貼的榮譽(yù)榜上，姚吉龍寫(xiě)下心語(yǔ)：“我們不僅要追隨那道光，更要努力成為那道光?！?/p>
山間無(wú)言，歲月有痕。今年是姚吉龍堅(jiān)守高原的第6個(gè)春秋，每年退伍季，都是他最難過(guò)的時(shí)候。兩年前，一級(jí)軍士長(zhǎng)王司恒即將脫下軍裝。臨別之際，想起與老班長(zhǎng)巡線時(shí)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，姚吉龍的眼淚奪眶而出。送別老班長(zhǎng)后，姚吉龍和樂(lè)隊(duì)成員一起編了一首歌——《長(zhǎng)長(zhǎng)的火車》。
樂(lè)隊(duì)前往高原駐訓(xùn)場(chǎng)為老兵送行。
去年退伍季，樂(lè)隊(duì)走訪旅隊(duì)多個(gè)點(diǎn)位，為即將啟程的老兵獻(xiàn)唱這首歌。姚吉龍還將送別老兵的視頻，通過(guò)微信發(fā)給王司恒。幾天后，連隊(duì)收到了一份特殊的禮物，那是王司恒自費(fèi)購(gòu)買(mǎi)的一把電吉他。
王司恒說(shuō)，這是一位老兵對(duì)戰(zhàn)友的情誼。
又是一個(gè)老兵啟程前的夜晚，戰(zhàn)友們圍坐在宿舍樓前，等待著“零玖樂(lè)隊(duì)”的演出。
盛夏，樂(lè)隊(duì)到兄弟連隊(duì)演出。
“高原上大雁掠過(guò)天邊，輕輕地，風(fēng)兒送晚霞入眠。夢(mèng)里揮揮手，好久不見(jiàn)，火車一路向西跑了好遠(yuǎn)，如霜的月光灑滿雪山，不知什么地方……”悠揚(yáng)旋律輕叩心房，與戰(zhàn)友攜手奮斗的畫(huà)面依稀浮現(xiàn)眼前，老兵們禁不住紅了眼眶。
唱到動(dòng)情處，姚吉龍邀請(qǐng)老兵們一同上臺(tái)表演。他知道，自己終有一天也會(huì)脫下軍裝離開(kāi)這片高原，但這些歌曲會(huì)永遠(yuǎn)留在老兵的青春記憶中，成為永恒的旋律。
“每一首送別的歌曲，都是最好的禮物?！蹦翘?，姚吉龍?jiān)谖⑿胖薪o老班長(zhǎng)王司恒留言：“等您想‘家’時(shí)，就聽(tīng)聽(tīng)這些歌，它會(huì)將您的思念捎給這片高原?！?/p>
唱響屬于自己的“主打歌”
“聽(tīng)別人唱歌，你為啥流淚了？是本來(lái)就脆弱，還是因?yàn)檫@首歌唱到了你心里？”那天翻看手機(jī)中的短視頻，這句話仿佛一顆石子投入大學(xué)生士兵黃小雨的心湖，泛起陣陣漣漪。
只有他心里清楚，能夠從一名普通戰(zhàn)士成長(zhǎng)為“特戰(zhàn)尖兵”，正是因?yàn)橐皇赘琛?/p>
下連之初，從小在城市長(zhǎng)大的黃小雨，對(duì)高原環(huán)境不太適應(yīng)，總想著在連隊(duì)待夠兩年就退伍。那時(shí)每次訓(xùn)練歸來(lái)，看著連隊(duì)墻上張貼的標(biāo)語(yǔ)——“從不放棄每一名戰(zhàn)士”，黃小雨還不能體會(huì)這句話的深刻內(nèi)涵。
不久，上級(jí)組織訓(xùn)練考核，邵連長(zhǎng)一拍腦袋有了個(gè)主意：“讓黃小雨參加集訓(xùn)，接受磨礪、挑戰(zhàn)自己，這也許會(huì)成為他成長(zhǎng)的契機(jī)?！?/p>
其實(shí)黃小雨的體能素質(zhì)并不算差，但是在每天一趟5公里武裝越野、多項(xiàng)體技能課目“連續(xù)轟炸”的高強(qiáng)度訓(xùn)練之下，他僅僅咬牙堅(jiān)持了幾天便泄了氣?！皩?shí)在招架不住了，我得休息……”黃小雨開(kāi)始找各種理由逃避訓(xùn)練。
樂(lè)隊(duì)貝斯手、一級(jí)上士徐振海是黃小雨的班長(zhǎng)，從連長(zhǎng)那里得知黃小雨的情況，主動(dòng)到集訓(xùn)隊(duì)看望他。為了不讓黃小雨“有感覺(jué)”，他還找了個(gè)理由——“樂(lè)隊(duì)到集訓(xùn)隊(duì)慰問(wèn)演出”。
徐振海當(dāng)年也曾是名“落寞的新兵”。結(jié)合當(dāng)年自己的經(jīng)歷，他編排了一首《誰(shuí)不想當(dāng)尖兵》的說(shuō)唱歌曲。在演出前，徐振海專門(mén)帶著樂(lè)譜來(lái)找黃小雨，讓他提點(diǎn)意見(jiàn)。
起初黃小雨并沒(méi)感覺(jué)這首歌有什么與眾不同。一天訓(xùn)練結(jié)束后，黃小雨拖著沉重的雙腿走下訓(xùn)練場(chǎng)，耳邊突然響起振奮人心的歌聲：“你竭盡全力，拖著疲憊的身軀，拼盡全力，向前沖刺，我要做賽場(chǎng)上的尖兵……親愛(ài)的戰(zhàn)友，這首歌就是寫(xiě)給你的?！?/p>
夜晚，黃小雨躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想起徐班長(zhǎng)的歌聲，不禁一遍遍地向自己發(fā)起心靈拷問(wèn)：“你難道真的不想當(dāng)尖兵嗎？”
一句句歌詞，一聲聲召喚。黃小雨終于明白了，自己和尖兵的距離只差“吃苦”二字，沒(méi)有吃苦的勁頭，就永遠(yuǎn)成不了尖兵。他在心里與自己暗暗較勁：“別人能行，我也必須行！作為一名高原火箭兵，必須唱響屬于自己的‘主打歌’！”
翌日，天剛泛起魚(yú)肚白，黃小雨早早來(lái)到訓(xùn)練場(chǎng)進(jìn)行負(fù)重跑步練習(xí)。等到5公里結(jié)束，他發(fā)現(xiàn)，腳步似乎也沒(méi)有那么沉重，終點(diǎn)也并不是那么遙不可及。
從那以后，每次訓(xùn)練前，他都會(huì)在腦海中哼唱幾遍歌詞，在一遍遍“我是尖兵”的心理暗示中不斷突破自己的極限。
一個(gè)月后的集訓(xùn)考核訓(xùn)練場(chǎng)上，黃小雨以優(yōu)異的成績(jī)脫穎而出，被評(píng)為旅隊(duì)“特戰(zhàn)尖兵”。
“東方升起了太陽(yáng)，照亮了你迷彩色的臉龐。你扛起了圓木，拖著疲憊的身軀，奔向5公里武裝越野的賽道。爬繩、索降，成為你的主場(chǎng)。流血、流汗，傷疤見(jiàn)證你的成長(zhǎng)。你再也不是父母眼中的小孩，一路朝著尖兵成長(zhǎng)……”那天官兵齊聚一堂，聆聽(tīng)著“零玖樂(lè)隊(duì)”的這首新歌。身戴大紅花的黃小雨坐在臺(tái)下，微笑的眼中閃動(dòng)淚花。
黃小雨休息時(shí)抱著吉他對(duì)著群山歌唱。
晚上，徐振海收到了黃小雨發(fā)來(lái)的一條信息：“感謝‘零玖樂(lè)隊(duì)’，這首歌吹響了我人生逆襲的‘沖鋒號(hào)’。”
徐振海給他回復(fù)了一個(gè)“笑臉”表情包：“這首歌屬于你。你是咱連當(dāng)之無(wú)愧的尖兵，也是這首歌當(dāng)之無(wú)愧的‘代言人’?！?/p>
不久，黃小雨向連隊(duì)遞交了留隊(duì)申請(qǐng)書(shū)：“連隊(duì)從不放棄每一名戰(zhàn)士，作為一名戰(zhàn)士，我也決不會(huì)放棄我的連隊(duì)?！?/p>
每天，徐振海都會(huì)對(duì)著群山吹響嘹亮的軍號(hào)。
樂(lè)隊(duì)剪影。
（劉傳學(xué)、王興來(lái)攝）
