來(lái)源：中國(guó)軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：烏銘琪 發(fā)布：2025-02-07 06:08:57
潛艇兵的奮進(jìn)之路
■解放軍報(bào)記者 程 雪
科學(xué)數(shù)據(jù)顯示，從水深150米開(kāi)始，進(jìn)入水中99%的光線都會(huì)被海水吸收，海底世界由此進(jìn)入黑暗。
黑暗無(wú)光的深海之路上，一艘潛艇幾十天甚至上百天在水中游弋前行。
路，是腳下的方向，是前行的軌跡。沿著這條軌跡向遠(yuǎn)方堅(jiān)定前行，電工技師黃井磊和戰(zhàn)友們一次次出發(fā)，將自己的青春與成長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)在深海之路上。
這條路，鐫刻成長(zhǎng)的腳印——
遠(yuǎn)航時(shí)遇到大風(fēng)浪，即使再有經(jīng)驗(yàn)的老兵也會(huì)眩暈。一次遠(yuǎn)航，電工技師徐亞胃里翻江倒海。他和戰(zhàn)友們?cè)趹?zhàn)位旁邊放一個(gè)小桶，一邊值更一邊吐。難受的感覺(jué)讓他近乎絕望，他咬緊牙關(guān)，硬挺著堅(jiān)守戰(zhàn)位。
周禮是潛艇上的一名通信技師，負(fù)責(zé)的工作之一是信息發(fā)報(bào)。剛接觸專業(yè)時(shí)，他啥都不會(huì)，發(fā)送一串報(bào)文要花費(fèi)很久。長(zhǎng)期專注地進(jìn)行發(fā)報(bào)訓(xùn)練后，如今他不用看電鍵，只要聽(tīng)到按鍵聲音，就能根據(jù)按鍵聲音的音色和音調(diào)高低，判斷其代表的內(nèi)容。
多年潛艇兵的經(jīng)歷與扎實(shí)的訓(xùn)練，讓電工操縱長(zhǎng)雷磊磊的身上平添了幾分從容的氣質(zhì)。艇上遇到的絕大部分故障甚至險(xiǎn)情，他都能從容應(yīng)對(duì)。對(duì)于徒弟，他說(shuō)得最多的一句話是：“別慌，按平時(shí)訓(xùn)練的程序來(lái)。”
這條路，見(jiàn)證執(zhí)著的奮進(jìn)——
水下長(zhǎng)期密閉的環(huán)境，賦予了潛艇兵一般人難以具備的能力：在一些時(shí)刻真正忘我，眼里只有一個(gè)目標(biāo)，更加純粹專注于自己的職責(zé)。
在聲吶技師臺(tái)學(xué)超的世界里，似乎只有“聲音”與“聲音代表的含義”兩件事。戴上耳機(jī)，聲音信號(hào)有規(guī)律地響起，臺(tái)學(xué)超凝神專注，仿佛進(jìn)入了另一個(gè)世界。
他的大腦就是一個(gè)巨大的“海洋聲音數(shù)據(jù)庫(kù)”，耳朵總是先于其他感官開(kāi)始感知。根據(jù)聲紋信息，臺(tái)學(xué)超能精準(zhǔn)判定聲紋背后的物體，甚至還能細(xì)化不同聲紋信息，判斷同一物體的不同狀態(tài)。
記者能夠感受到，沉浸在純粹專注世界里的潛艇兵，非?？是笮轮c成長(zhǎng)。
路在腳下，心向遠(yuǎn)方。
“每天都有新的東西要學(xué)”“我還有很多不會(huì)的知識(shí)要掌握”……采訪中，這是不同崗位潛艇兵常說(shuō)的話。不出海時(shí)，黃井磊喜歡去公園或海邊等開(kāi)闊的場(chǎng)地跑步。那天，陣陣微風(fēng)拂面，腳踩在堅(jiān)實(shí)的土地上，他迎著光，追著太陽(yáng)向前跑。
“執(zhí)掌大國(guó)重器在深海之路上巡航，我一定干好工作，不負(fù)期待，不負(fù)重托！”黃井磊說(shuō)。
向前，向深海，向未來(lái)
■解放軍報(bào)記者 程 雪
潛艇出航。
潛艇兵進(jìn)行脫險(xiǎn)基礎(chǔ)訓(xùn)練。
這是一個(gè)密閉無(wú)窗的空間。
在這個(gè)空間里，頭頂是微弱的燈光，耳邊充斥著嘈雜的噪聲；
沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，不能與外界聯(lián)系；
要持續(xù)在這個(gè)環(huán)境中生活幾天、幾個(gè)月甚至更久；
因?yàn)樗Y源有限，不能經(jīng)常換洗衣服和洗澡；
空氣不流通，柴油味、身上的汗味和各種機(jī)械的味道混合在一起，不斷刺激著神經(jīng)……
很少有人會(huì)想象這樣的情境。
事實(shí)上，對(duì)海軍某基地某艇員隊(duì)電工技師黃井磊而言，這樣的環(huán)境與工作狀態(tài)早已習(xí)以為常。
潛艇遠(yuǎn)航時(shí)，黃井磊每周都會(huì)爬上陡峭的舷梯、穿過(guò)狹窄的通道，開(kāi)始他的“巡線之路”：從艦艏走到艦艉，查遍近百條線路和電纜，細(xì)心巡檢密若蛛網(wǎng)的潛艇管路和儀器閥門的電路安全情況。
入伍20年來(lái)，這條連接艇上不同戰(zhàn)位的“巡線之路”，黃井磊走了無(wú)數(shù)次。
這條路不長(zhǎng)——黃井磊每次巡線的直線距離，不過(guò)數(shù)十米。
這條路很長(zhǎng)——潛艇一次出航，征程便是千里萬(wàn)里。正是因?yàn)橛悬S井磊和戰(zhàn)友們?cè)谒氯諒?fù)一日地堅(jiān)守和付出，潛艇的航跡才不斷向遠(yuǎn)海大洋延伸。
1974年8月1日，我國(guó)第一艘核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”正式編入人民海軍戰(zhàn)斗序列。凝望深海里的這條路，我們仿佛能感受到新時(shí)代潛艇官兵對(duì)“長(zhǎng)征”精神新的接續(xù)與傳遞：鑄造堅(jiān)不可摧的水下鋼鐵長(zhǎng)城，向前，向深海，向未來(lái)……
成長(zhǎng)之路上，他們變得和潛艇一樣“精密”
沿著“巡線之路”出發(fā)，每每引起黃井磊警覺(jué)的，是不同艙內(nèi)設(shè)備聲音和氣味的變化。
在黃井磊看來(lái)，設(shè)備運(yùn)轉(zhuǎn)的轟鳴聲也是有規(guī)律可循的：某型裝備內(nèi)部發(fā)生故障時(shí)會(huì)發(fā)出“咔咔”的摩擦聲，發(fā)動(dòng)機(jī)正常運(yùn)行時(shí)是低沉的“嗡嗡”聲，甚至在一臺(tái)尚未出現(xiàn)故障的裝備中，聲音頻率高低的變化也能反映出裝備的狀態(tài)……
此刻，一臺(tái)正在運(yùn)行的裝備似乎發(fā)出異樣的聲音。黃井磊俯身，緊皺眉頭，貼著裝備仔細(xì)聽(tīng)。直到檢查完畢，確定裝備無(wú)故障，他才放心繼續(xù)向前走。
在潛艇上，一名成熟的電工技師必須善于發(fā)現(xiàn)細(xì)節(jié)。
“細(xì)節(jié)決定故障處理時(shí)間的長(zhǎng)短，早一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)潛藏著隱患的‘細(xì)節(jié)’，意味著潛艇和戰(zhàn)友們的安全系數(shù)就提高一點(diǎn)?！秉S井磊提起了一次難忘的排查故障經(jīng)歷。
那天，潛艇上某裝備突發(fā)故障。一時(shí)間，刺耳的尖嘯聲響起。黃井磊沖了上去，在設(shè)備間反復(fù)排查，最終找到了故障點(diǎn)。“如果當(dāng)時(shí)故障解決時(shí)間延長(zhǎng)，后果不堪設(shè)想?！被貞洰?dāng)時(shí)的情景，黃井磊至今感到后怕。
沿著“巡線之路”繼續(xù)向前走，黃井磊用扳手依次檢查眼前的儀器閥門是否松動(dòng)。如果說(shuō)捕捉裝備聲音的細(xì)微變化是一名潛艇電工技師的特殊技能，那么“擰閥門”的動(dòng)作就是刻在他們身體里的“肌肉記憶”。
扳手觸碰到閥門的瞬間，黃井磊記憶的閘門隨之打開(kāi)——
一次任務(wù)，某艙室設(shè)備突發(fā)進(jìn)水險(xiǎn)情，水流呈噴射狀灌入艇內(nèi)。黃井磊和戰(zhàn)友們每人一手一個(gè)扳手，左右同時(shí)操作，一口氣擰緊40多個(gè)螺絲，磨破了手指也渾然不知，迅速恢復(fù)了潛艇戰(zhàn)技狀態(tài)。黃井磊說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，腦子里顧不上想太多，所有的處置動(dòng)作都是下意識(shí)的‘肌肉記憶’。”
對(duì)此，電工技師沈陶金也有深刻感受。剛上艇時(shí)，他曾對(duì)老班長(zhǎng)們的“肌肉記憶”瞠目結(jié)舌：一次給車訓(xùn)練，老班長(zhǎng)數(shù)都沒(méi)數(shù)，大手一掄，舵輪停下的位置，剛好達(dá)到訓(xùn)練規(guī)定的圈數(shù)。
事實(shí)上，這種“肌肉記憶”，建立在嚴(yán)格扎實(shí)的訓(xùn)練基礎(chǔ)上。
潛艇兵的篩選，從一開(kāi)始就很嚴(yán)格。黃井磊清楚記得，入伍前征兵體檢他做了3次。體檢時(shí)，醫(yī)生專門檢查他的牙齒，牙齒咬合必須嚴(yán)絲合縫，否則不合格。最終，在黃井磊老家只有3人通過(guò)潛艇兵征兵體檢。
入伍后，黃井磊要學(xué)習(xí)十幾門理論課程。鋪開(kāi)一張A3大的白紙，他能熟練默畫(huà)不同裝備的原理圖，這才具備上艇資格。
然而，這僅僅是具備“資格”。
到了艇上，年輕的潛艇兵會(huì)跟著老班長(zhǎng)進(jìn)行五花八門的操作訓(xùn)練。沈陶金記得，他們經(jīng)常會(huì)蒙上眼睛進(jìn)行“摸螺絲”訓(xùn)練。桌子上，螺絲和螺母的順序被打亂，他們必須用手仔細(xì)觸摸不同螺絲和螺母的紋路，找出一一對(duì)應(yīng)的螺絲和螺母。
剛上艇的新兵們還會(huì)被要求畫(huà)“故障分析樹(shù)狀圖”。一個(gè)裝備就是一棵樹(shù)，從樹(shù)干向外生長(zhǎng)的不同樹(shù)枝上，寫(xiě)著不同故障；這根樹(shù)枝再向外蔓延出新的不同分枝，每個(gè)分枝上又寫(xiě)著一條條故障原因……通常一臺(tái)裝備的故障分析，沈陶金能寫(xiě)好幾頁(yè)A4紙。
還有一些難度極大的“生理”與“心理”疊加訓(xùn)練。
“魚(yú)雷發(fā)射管脫險(xiǎn)”課目，訓(xùn)練的是當(dāng)潛艇失事時(shí)，潛艇兵的自救能力。注水、加壓……4名潛艇兵穿戴脫險(xiǎn)裝具，疊羅漢般擠在狹窄的管道里，在逼仄和黑暗中感受水位一點(diǎn)點(diǎn)上漲，直到淹沒(méi)自己的身體。在訓(xùn)練過(guò)程中，他們必須時(shí)刻調(diào)整自己的身體，使身體適應(yīng)不同水深的壓強(qiáng)。剛開(kāi)始訓(xùn)練時(shí)潛艇兵沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，壓強(qiáng)往往會(huì)使他們的耳朵轟鳴、眼睛充血。
在訓(xùn)練中，老班長(zhǎng)們會(huì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)操作，“眼高手低”是實(shí)際操作中最忌諱的事，如果有哪名新兵基礎(chǔ)操作不到位，會(huì)立刻被班長(zhǎng)毫不客氣地指出。
成長(zhǎng)之路上，一定少不了艱難險(xiǎn)阻。然而，當(dāng)經(jīng)過(guò)重重磨礪，必然會(huì)在路的盡頭看到繁花盛放：日復(fù)一日近乎嚴(yán)苛的訓(xùn)練，內(nèi)化為他們身上的“肌肉記憶”，并轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力。
在人民海軍潛艇史上，被大家熟知的“奇跡”發(fā)生在2014年。
那一年，海軍372潛艇在執(zhí)行戰(zhàn)備遠(yuǎn)航任務(wù)時(shí)，突遭“水下斷崖”，潛艇瞬間下沉，急速“掉深”。迅猛的海水噴涌進(jìn)艙室，危急關(guān)頭，全艇官兵在3分鐘內(nèi)，執(zhí)行了30多個(gè)口令，憑借“肌肉記憶”做出500多個(gè)動(dòng)作，關(guān)閉近百個(gè)閥門，用180秒化險(xiǎn)為夷，完成自救，創(chuàng)造了潛艇史上的奇跡。
再看黃井磊和戰(zhàn)友們，經(jīng)過(guò)一路磨礪，他們也似乎具備了和潛艇一樣“精密”的特質(zhì)，不管遇到何種緊急情況，總能條件反射般迅速完成最優(yōu)處理動(dòng)作。
這份“精密”，是潛艇賦予他們的特質(zhì)，也是他們走過(guò)荊棘叢生的成長(zhǎng)之路后，應(yīng)該獲得的回饋。
走好已經(jīng)選擇的路，別老想著選一條好走的路
“巡線之路”繼續(xù)向前，黃井磊安靜地跨過(guò)水密門，從一個(gè)艙室進(jìn)入另一個(gè)艙室。
在潛艇有限的空間里，潛艇兵習(xí)慣了保持這樣的“安靜”：他們很少快跑，艙內(nèi)低矮的艙頂與枝枝杈杈、硬邦邦的機(jī)械容易磕碰，一旦磕到了留下傷口，潛艇中沒(méi)有陽(yáng)光，空氣不流通，傷口不容易愈合；他們也很少劇烈運(yùn)動(dòng)，“劇烈運(yùn)動(dòng)會(huì)出汗，在艇內(nèi)水資源有限，沒(méi)辦法洗衣服”……
文藝輕騎隊(duì)的一名演員對(duì)潛艇兵的“安靜”印象深刻。他記得，那次來(lái)艇員隊(duì)演出，他和戰(zhàn)友們?cè)谂_(tái)上又唱又跳，使出渾身解數(shù)表演節(jié)目?？蔁o(wú)論他們?cè)趺础百u力氣”，臺(tái)下的官兵們表情始終很平靜。演出結(jié)束，這名演員有些失望，以為是節(jié)目演得不好。仔細(xì)詢問(wèn)后才知道，大家很喜歡他的表演?！拔覀円呀?jīng)習(xí)慣安靜了，就算很開(kāi)心也不會(huì)有強(qiáng)烈的表現(xiàn)?！币幻麧撏Пf(shuō)。
似乎，就連愛(ài)好也是安靜的。
和往常一樣，巡線路過(guò)艇上餐廳時(shí)，黃井磊看見(jiàn)幾名休更的潛艇兵在餐廳里的“模擬太陽(yáng)”下靜坐。
“模擬太陽(yáng)”是艇上的一盞大功率功能燈。這盞燈能模擬太陽(yáng)光的各種波長(zhǎng)，緩解官兵的疲勞和壓力，關(guān)鍵時(shí)刻也能用作手術(shù)時(shí)的“無(wú)影燈”。
休息時(shí)，每當(dāng)燈光亮起，“模擬太陽(yáng)”下會(huì)圍坐一群潛艇兵，沈陶金就是其中之一?！伴]上眼，靜靜感受暖洋洋的光落在臉上的感覺(jué)很舒服?！彼f(shuō)。
沈陶金還會(huì)在每次遠(yuǎn)航前帶上一盆綠蘿。每天，他都會(huì)細(xì)心擦拭綠蘿的葉子，讓葉子看起來(lái)更亮。
更重要的是，這抹在水下珍貴的綠色，讓沈陶金能在這個(gè)分不清白天還是黑夜的密閉空間里，透過(guò)綠蘿每一天的生長(zhǎng)，真實(shí)感知生命與時(shí)間的變化：如果綠蘿的葉子開(kāi)始變多變密，意味著他們已經(jīng)出海1個(gè)多月了；等到它的葉子可以垂到地面，意味著時(shí)間又過(guò)去了1個(gè)月……
沈陶金能深刻地感受到，在這條深海之路上，戰(zhàn)友們對(duì)家人的牽掛與思念就像綠蘿的葉子一樣，不停地蔓延生長(zhǎng)。
一名叫梁偉健的潛艇兵，遠(yuǎn)航時(shí)每天都會(huì)拿起筆給女朋友寫(xiě)信。這個(gè)看似有些不符合信息時(shí)代潮流的方式，讓人有一種特別的感動(dòng)。
還有許多潛艇兵用“航跡瓶”寄托思念。不同地點(diǎn)、不同深度、不同顏色的海水，被他們裝進(jìn)一個(gè)個(gè)不同的玻璃“航跡瓶”里，收集到一起。
“如果時(shí)間倒流，你沒(méi)來(lái)當(dāng)潛艇兵，會(huì)從事什么樣的工作？站在人生的岔路口讓你重新選擇一次，還會(huì)這樣選擇嗎？”記者問(wèn)。
前一個(gè)問(wèn)題的回答五花八門。電工操縱長(zhǎng)雷磊磊說(shuō)，如果沒(méi)有來(lái)這里，他現(xiàn)在可能在老家的企業(yè)工作，工作日穩(wěn)定地“三點(diǎn)一線”；電工技師曲文超說(shuō)，他可能會(huì)在老家的海邊開(kāi)一家燒烤店，跟朋友們過(guò)自由自在的日子……
然而，他們對(duì)于后一個(gè)問(wèn)題的回答堅(jiān)定地一致：“我會(huì)?！?/p>
“走好已經(jīng)選擇的路，別老想著選一條好走的路?！鄙蛱战鹩X(jué)得，盡管選擇的這條路并不安逸，但那些難忘甚至刻骨銘心的經(jīng)歷豐盈了自己的內(nèi)心，讓他對(duì)生命與價(jià)值有了更多思考，增加了人生之路的厚度。
黃井磊喜歡讀《海底兩萬(wàn)里》。他對(duì)書(shū)中的一句話記憶深刻：“耐心和持久勝過(guò)激烈和狂熱，不管環(huán)境變換到何種地步，只有初衷與希望永不改變的人，才能最終克服困難，達(dá)到目的?！?/p>
感受路，成為路，延伸到更遠(yuǎn)更深的地方
這些年，一批新裝備列裝潛艇部隊(duì)。黃井磊和戰(zhàn)友們經(jīng)歷了潛艇部隊(duì)的跨越式發(fā)展，迎來(lái)了更多的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。
聲吶技師臺(tái)學(xué)超幸運(yùn)地參加了某型潛艇極限深潛試驗(yàn)。這一天，無(wú)論對(duì)臺(tái)學(xué)超還是人民海軍潛艇史來(lái)說(shuō)，都是向前跨越的重要一步。
極限深潛試驗(yàn)是一次極其危險(xiǎn)的任務(wù)，一著不慎，艇毀人亡。
潛艇一點(diǎn)點(diǎn)下潛，臺(tái)學(xué)超的心提到了嗓子眼兒。當(dāng)聽(tīng)到任務(wù)成功的消息宣布時(shí)，臺(tái)學(xué)超和戰(zhàn)友們激動(dòng)地相互擁抱，熱淚盈眶。
后來(lái)，參與此次任務(wù)的人一起合影，紀(jì)念這歷史性的一刻。如今，這張照片就展陳在基地軍史館里。
從那次經(jīng)歷以后，臺(tái)學(xué)超用“與艇共榮與艇共進(jìn)”8個(gè)字勉勵(lì)自己，“潛艇兵和潛艇是一體的，未來(lái)要更加精進(jìn)業(yè)務(wù)，讓潛艇走向更遠(yuǎn)更深的海域?！?/p>
或許只有經(jīng)歷過(guò)“漫長(zhǎng)”的人，才能深刻感受此刻“前進(jìn)”的步伐有多大。
25年前，電工操縱長(zhǎng)何京德畢業(yè)后來(lái)到該基地?！皩?duì)比以前，新艇裝備性能更優(yōu)異更先進(jìn)，生活條件也得到了明顯改善?！碧崞疬@些欣喜的變化，何京德感受到了潛艇部隊(duì)發(fā)展變化的“大步向前”。
如果時(shí)間的維度再拉長(zhǎng)，我們能從我國(guó)某型潛艇首任航海長(zhǎng)范喜德老人的經(jīng)歷中，感受到如今潛艇部隊(duì)“大步向前”的背后意味著什么。
50多年前，范喜德和戰(zhàn)友們駕駛某型潛艇進(jìn)行百余次試驗(yàn)，一次次敢為人先，挺進(jìn)深海。潛艇下潛的過(guò)程中，他能清楚聽(tīng)到鋼材形變的聲音?！爱?dāng)時(shí)，一切都是未知數(shù)，今天出海了，回不回得來(lái)，誰(shuí)也不知道?！痹谝徊考o(jì)錄片中，84歲的范喜德說(shuō)。
直到現(xiàn)在，每到過(guò)年，范喜德老人還會(huì)為潛艇兵們錄制祝福視頻。
一代代潛艇兵接力向前，讓潛艇的航跡走向更遠(yuǎn)更深的同時(shí)，他們自己也成了鋪路石，托舉新一代潛艇兵走向遠(yuǎn)方。
新時(shí)代潛艇兵眺望著這條路，感受路，成為路，延伸到更遠(yuǎn)更深的地方。
慶祝人民海軍成立70周年海上閱兵活動(dòng)，黃井磊有幸參與，他和戰(zhàn)友們一起光榮接受習(xí)主席檢閱。那種熱血沸騰的感覺(jué)，黃井磊至今記憶猶新。
又一次遠(yuǎn)航歸來(lái)，傍晚，金色的霞光灑向大海，潛艇漸漸浮出水面。站在艦橋上，海風(fēng)迎面撲向黃井磊的臉。
看向遠(yuǎn)方，黃井磊想起了艇員隊(duì)營(yíng)房墻壁上的《水下先鋒賦》：“奮楫篤行，披堅(jiān)執(zhí)銳，武備文攻，克敵制強(qiáng)震雷霆。傳薪火，立新時(shí)代潮頭，永當(dāng)先鋒?！?/p>
（攝影：劉再耀、宋潤(rùn)鵬）
