來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報(bào) 責(zé)任編輯：林詩清 發(fā)布：2025-01-02 06:52:08
???一路同行 一路奔跑?
■解放軍報(bào)記者 衛(wèi)雨檬
鐘聲敲響，2025年的齒輪開始轉(zhuǎn)動(dòng)。時(shí)光匆匆，零點(diǎn)這一刻，包含了過去、現(xiàn)在和將來。
8年前，伴隨著改革強(qiáng)軍的足音，“軍營觀察”與讀者見面了。從2017年1月3日的第1期，到今天的第1705期，我們閱讀這些版面，如同打開一本快速翻頁的動(dòng)畫書——不僅能看到人民軍隊(duì)的面貌之變，看到它不變的精神本色，還能看到宏大時(shí)代背景下，它逐漸加快的奔跑速度。
對(duì)于一個(gè)已經(jīng)標(biāo)定好到達(dá)時(shí)間的目標(biāo)，走過的路程不斷增加，意味著所剩的時(shí)間也在不斷減少。漫漫征途，惟有奮斗。自1927年以來，人民軍隊(duì)篳路藍(lán)縷，翻過一座又一座山頭，取得一個(gè)又一個(gè)勝利。如今，建軍一百年奮斗目標(biāo)近在咫尺，攻堅(jiān)的號(hào)令如催征的戰(zhàn)鼓，敲響在全軍將士心頭。面對(duì)倒計(jì)時(shí)，我們必須以只爭(zhēng)朝夕的緊迫感全力奔跑。
恩格斯說：時(shí)間就是軍隊(duì)。而一支軍隊(duì)的強(qiáng)大，源自于一個(gè)個(gè)強(qiáng)大的“我”。與時(shí)代競(jìng)速，加速淬煉打贏本領(lǐng)，要從千千萬萬個(gè)“普通一兵”做起。
大道至簡(jiǎn)，實(shí)干為要。錨定建軍一百年奮斗目標(biāo)，繪出任務(wù)圖、制訂時(shí)間表，逐個(gè)節(jié)點(diǎn)推進(jìn)，逐個(gè)難題攻關(guān)，確保到點(diǎn)交卷、如期復(fù)命，這個(gè)過程離不開腳踏實(shí)地的耕耘?！皬?qiáng)軍有我”不是空頭口號(hào)，需要每一個(gè)“我”真練實(shí)備，撲下身子埋頭苦干，將擔(dān)負(fù)的工作和任務(wù)完成好，在強(qiáng)軍征途上踏下一行行堅(jiān)實(shí)的足印。
惟其艱難，方顯勇毅。攻堅(jiān)的道路注定不會(huì)平坦。回望來路，面對(duì)一個(gè)個(gè)“婁山關(guān)”“臘子口”，人民軍隊(duì)都是咬著牙提著氣向前沖鋒，闖出一條生路。如果此刻松一口氣，很可能錯(cuò)過“百年未有之大變局”的歷史機(jī)遇期?！捌D難困苦，玉汝于成?！泵鎸?duì)重重關(guān)山的挑戰(zhàn)和阻礙，我們惟有以“越是艱險(xiǎn)越向前”的斗爭(zhēng)精神勇毅擔(dān)當(dāng)、不懈拼搏。
當(dāng)2025年的第一縷陽光拂過神州大地，許許多多的戰(zhàn)友仍在頂風(fēng)冒雪練兵備戰(zhàn)。深山大洋、沙漠高原，他們用腳步丈量祖國的邊防線；艙室、機(jī)房、洞庫、哨所，他們堅(jiān)守戰(zhàn)位、淬煉本領(lǐng)，為強(qiáng)軍事業(yè)貢獻(xiàn)自己的力量。
真心如磐，步履不停。新的一年，“軍營觀察”繼續(xù)與千千萬萬中國軍人同行，用一篇篇報(bào)道記錄和書寫新時(shí)代的強(qiáng)軍故事。
時(shí)光如矢，使命催征。新的篇章已經(jīng)開啟，愿我們不負(fù)韶華、奮楫爭(zhēng)先，為強(qiáng)軍夢(mèng)想全力奔跑。????
“笑臉墻”上的奮斗喜悅
■宋潤鵬 冉一航 解放軍報(bào)記者 畢笑天
潛艇破浪前行。劉再耀 攝
潛艇躍出海面一瞬間，“黑鯊”傳來的明顯晃動(dòng)提醒著駱班長(zhǎng)：“回家”了。
2024年歲末，海軍某基地某艇員隊(duì)官兵結(jié)束潛航任務(wù)，順利返航。
陽光潑灑在艇身上，駱班長(zhǎng)掀起厚重的升降口蓋，盡管被照得睜不開眼，仍在鉆出時(shí)努力感知著太陽的方向。
不一會(huì)兒，寒冷的海風(fēng)吹過，駱班長(zhǎng)打了個(gè)哆嗦，想起身后等待的戰(zhàn)友們，他趕緊把位置讓了出來。
新的一年就要來了。迎著陽光，歸航的喜悅和對(duì)來年的盼望疊加在一起，潛艇兵們臉上露出燦爛的笑容。
“做一名響當(dāng)當(dāng)?shù)臐撏П?/strong>
結(jié)束任務(wù)，艇員們?cè)谒奚岫虝盒菡?，不約而同地來到榮譽(yù)室?！肮?，‘笑臉墻’上的照片不見了！”一推開門，大家的眼神里充滿期待。
每到歲末年初之際，艇員隊(duì)的官兵會(huì)把自己過去一年最喜歡的笑臉照拿出來，掛在榮譽(yù)室的這面墻上。一張張定格了官兵們笑容的照片，既承載著他們過去一年的難忘回憶，又寄托了他們心中對(duì)新一年的期望。現(xiàn)在照片欄空了，這就意味著：更新笑臉照的時(shí)候到了。
話音未落，只見駱班長(zhǎng)笑嘻嘻地抱著一摞照片走了進(jìn)來。大家立馬把他圍了起來，興致勃勃地傳看各自的照片。翻看的過程中，艇員們的記憶也如走馬燈一般在腦海中閃回。
“駱班長(zhǎng)，你的照片是哪張呀？”列兵小吳問道。
駱班長(zhǎng)找出自己的照片插在墻上的卡槽內(nèi)，這下大家都看清楚了——駱班長(zhǎng)和戰(zhàn)友們?cè)谒奚針乔昂嫌埃峙豕谲姫?jiǎng)杯的他樂開了花。
2024年6月，基地組織專業(yè)比武，當(dāng)時(shí)不少艇員都是新同志，面對(duì)復(fù)雜的專業(yè)知識(shí)和扎實(shí)的操作技能要求，不免心中忐忑。
“相信我！”駱班長(zhǎng)主動(dòng)請(qǐng)纓，帶領(lǐng)戰(zhàn)士們鉚在戰(zhàn)位訓(xùn)練。那段時(shí)間，他們白天在艇上練實(shí)操、摸管路，晚上留在訓(xùn)練中心拉流程、練配合，抓緊一切時(shí)間提升能力、夯實(shí)本領(lǐng)。
比武現(xiàn)場(chǎng)，氣氛緊張焦灼。面對(duì)特情，駱班長(zhǎng)帶領(lǐng)艇員爭(zhēng)分奪秒，對(duì)訓(xùn)練雷彈進(jìn)行技術(shù)檢測(cè)。發(fā)現(xiàn)疑點(diǎn)后，他立刻拿起手電、扳手和圖紙資料，靈活鉆入狹長(zhǎng)的發(fā)射管內(nèi)。判明疑點(diǎn)、更換置換件，他手中的操作如行云流水。
另一邊，小吳快速跑至設(shè)備控制臺(tái)前，配合駱班長(zhǎng)完成啟動(dòng)、檢測(cè)、運(yùn)行等一系列程序。屏幕顯示疑點(diǎn)排除時(shí)，兩人的衣服都已被汗水浸透。
此刻回顧起來，小吳感慨頗深?！榜槹嚅L(zhǎng)是我見過最嚴(yán)格的師傅?！彼钢掌f。
檢查雷彈時(shí)，哪怕是寒風(fēng)刺骨的冬天，駱班長(zhǎng)也不允許大家戴手套。他說，雷彈各部件都很精密，手的觸感是最靈敏的，不戴手套能更好地發(fā)現(xiàn)部件劃痕等瑕疵。
“嚴(yán)格，是希望你們盡快成長(zhǎng)為行家里手?！瘪槹嚅L(zhǎng)說。
看著周圍一張張年輕的臉龐，駱班長(zhǎng)想起自己第一次出海時(shí)的激動(dòng)、第一次應(yīng)急處置時(shí)的緊張、第一次在潛艇中過生日時(shí)的感動(dòng)……
2025年悄然而至，駱班長(zhǎng)的服役時(shí)間僅剩2年，屆時(shí)他將達(dá)齡退休。
“希望我們都能做一名響當(dāng)當(dāng)?shù)臐撏П?。”望著身邊的?zhàn)友們，這名老兵許下新年心愿。這是他對(duì)自己的要求，也是對(duì)年輕戰(zhàn)友的期許。
“在大洋上航行得更深更遠(yuǎn)”
榮譽(yù)室里暖意融融，駱班長(zhǎng)指著“笑臉墻”左上角的一張青澀笑臉說：“小林，說說你的新年愿望?！?/p>
下士小林整了整衣服，自豪地介紹道：“這是我崗位考核合格后，第一次在戰(zhàn)位值更的照片。”新的一年，小林想要執(zhí)行更多長(zhǎng)航時(shí)的大項(xiàng)任務(wù)。
與現(xiàn)在相比，半年前的他遠(yuǎn)沒有如此堅(jiān)定。
第一次出航前幾天，巨大的發(fā)動(dòng)機(jī)轟鳴聲整日“陪伴”著他，但小林不覺得吵，內(nèi)心滿是興奮。
然而日子久了，高溫高濕、狹窄嘈雜的環(huán)境和多次劇烈的暈船嘔吐，讓小林的意志逐漸消沉。那段時(shí)間，他訓(xùn)練時(shí)總是提不起精神。連續(xù)幾天吃不下飯又睡不著覺，他感覺自己“撐不住了”。
后來，一場(chǎng)海水收集儀式，改變了小林的思想狀態(tài)。這場(chǎng)潛艇兵出海時(shí)的儀式，是他們的專屬記憶。
那天，小林隨戰(zhàn)友來到海水管路所在位置，上前擰下開關(guān)。他屏息凝神，看著流淌的海水觸及瓶底，濺起水花后歸于平靜，緩緩上升。他小心翼翼地抱著瓶子，凝視從任務(wù)海域采集的海水，若有所思。
潛艇之外，任務(wù)海域幽暗寧靜，深邃得仿佛要把人吞進(jìn)去；潛艇內(nèi)部，小林耳畔傳來嘈雜的機(jī)器轟鳴聲，他的心里也好像有千言萬語要講，卻無從開口。
“潛艇兵也跟水一樣：任務(wù)需要時(shí)匯集在一起，化身狂瀾怒濤；獨(dú)處時(shí)也能變?yōu)橐黄績(jī)羲?，保持寧靜清澈?！蓖чL(zhǎng)的話，讓小林攥緊了雙拳。
儀式結(jié)束后，小林真正融入了戰(zhàn)位。他在潛艇逼仄的環(huán)境中苦練專業(yè)技能，逐漸具備獨(dú)立對(duì)設(shè)備進(jìn)行巡查的能力。
崗位考核合格后，小林第一次在戰(zhàn)位值更。一旁的戰(zhàn)友抓起相機(jī)，定格了他的笑容。
“新的一年，我想在大洋上航行得更深更遠(yuǎn)。”遙望深藍(lán)，小林豪情滿懷。
“為了家國安寧，我們義無反顧”
看著“笑臉墻”上自己向未婚妻求婚的照片，二級(jí)上士小王堅(jiān)毅的臉龐上流露出柔情。
這次求婚一開始并不順利。小王原本計(jì)劃在2024年國慶假期向女友思宇求婚，正當(dāng)他和戰(zhàn)友們認(rèn)真籌劃的時(shí)候，突然接到了出海任務(wù)。
“沒事的，等你回來我們?cè)僖娒?。”帶著女友的支持和理解，小王出發(fā)了。
遠(yuǎn)航歸來，小王迫不及待地準(zhǔn)備求婚儀式。戰(zhàn)友們將氣球和彩色絲帶掛滿活動(dòng)室，沒有花瓣，便把紅紙剪成碎片，撒滿一地。
儀式當(dāng)天，部門領(lǐng)導(dǎo)以艇員隊(duì)成立10周年活動(dòng)為由，邀請(qǐng)思宇來到現(xiàn)場(chǎng)。
在參觀完榮譽(yù)室后，思宇走到活動(dòng)室門前。突然，音樂響起，只見小王手捧鮮花向她緩緩走來。
幸福來得太突然，面對(duì)眼前這一幕，思宇驚喜得說不出話。
“感謝你多年的陪伴與付出……”這段話早在小王心中彩排了無數(shù)次，可真正說出來時(shí)，他的聲音還是有些哽咽。
“我愿意！”當(dāng)思宇說出這3個(gè)字，現(xiàn)場(chǎng)的歡呼聲、喝彩聲立刻響成一片。戰(zhàn)友把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了兩人，記錄下他們幸福的笑容。
對(duì)于潛艇兵來說，每一次航行都充滿未知的危險(xiǎn)。“出航即出征，下潛即戰(zhàn)斗?！泵看纬龊角?，艇員們都會(huì)給家人寫一封家書；等到任務(wù)結(jié)束，他們也會(huì)第一時(shí)間聯(lián)系親友報(bào)平安?！澳闶擒娙?，一定要不辱使命”“家里一切都好，勿念”……一句句來自家人的叮嚀，讓堅(jiān)守在戰(zhàn)位的官兵熱淚盈眶。
小王說：“每次出海執(zhí)行任務(wù)，想到自己是為了家國安寧，我們義無反顧。”
新的一年，小王和戰(zhàn)友們又要準(zhǔn)備下一次出航?！靶δ槈Α鼻埃⊥踉谇蠡榈恼掌?，貼上了自己的新年愿望——“守護(hù)好家人，守護(hù)好祖國的每一寸海疆?！?/p>
“時(shí)光信”里的未來期許
■趙陽泱 張雅潔
北風(fēng)刮過，晃動(dòng)山間小道旁的樹枝，一支長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍沿著小道疾速前進(jìn)。
2024年末，陸軍某旅為期十幾天的冬季拉練即將結(jié)束。此刻，官兵們正在向勝利發(fā)起沖鋒。
某連楊連長(zhǎng)走在連隊(duì)最前方，他頻頻回頭查看戰(zhàn)友的行軍情況，沖鋒的速度讓他欣慰。他的腦海中也回想起拉練出發(fā)前指導(dǎo)員安排的事——給一年后的自己寫點(diǎn)啥。
在楊連長(zhǎng)任職的某營，“新年來信”活動(dòng)已經(jīng)開展了4年。每到歲末年初，官兵們都會(huì)“收到”自己一年前寫給自己的信件。同時(shí)，他們也會(huì)將新年計(jì)劃、目標(biāo)和愿望寫下來，“寄給”未來的自己。
一封封“時(shí)光信”，記錄著官兵“輕而微小的日?！?，也承載著他們的“燦爛夢(mèng)想”。讓我們通過這些信件走近他們，聆聽他們心中對(duì)新年的暢想。
“成為更好的軍人”
這天，列兵張家碩吃完早飯便跑回宿舍，他要做班里第一個(gè)上交“時(shí)光信”的人。第一次參與“新年來信”活動(dòng)的張家碩，不僅買了專門的信紙，還動(dòng)手制作了信封。
打開信紙，張家碩寫道：新的一年，一定要比過去一年的自己更優(yōu)秀！
2024年3月，19歲的張家碩來到西北大漠當(dāng)兵。談及愿意來這里的原因，他脫口而出：“我就想到艱苦的地方鍛煉自己！”
在艱苦的地方要成為什么樣的兵，張家碩并沒有考慮過。在新兵連時(shí)，他對(duì)自己的訓(xùn)練成績(jī)還算滿意。直到下連后第一次體能訓(xùn)練，他看到了差距。
也許是因?yàn)椴贿m應(yīng)新營區(qū)，也許是因?yàn)轳v地的海拔更高一些，張家碩的3公里跑沒有及格?？粗鴳?zhàn)友在終點(diǎn)等他時(shí)焦急的表情，張家碩想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。
這次沒有及格的3公里跑，激起了張家碩的斗志。他開始給自己加練。每晚他都要去操場(chǎng)跑上七八圈；早晨起床號(hào)響起前，他已經(jīng)做了半小時(shí)的力量練習(xí)。
一天天過去，張家碩的努力被大家看在眼里。訓(xùn)練成績(jī)達(dá)到良好的那天，值班員在全連官兵面前點(diǎn)名表揚(yáng)了他。
“這件事帶來的成就感，讓我覺得自己有了繼續(xù)前進(jìn)的動(dòng)力?！蹦侵?，張家碩便將自我加壓的習(xí)慣堅(jiān)持了下來。
連隊(duì)傘降實(shí)跳訓(xùn)練節(jié)奏非常快。為了成為連隊(duì)最新一批參加傘降實(shí)跳的列兵，張家碩一邊跟著連隊(duì)訓(xùn)練，一邊用休息時(shí)間加練，纏著老班長(zhǎng)幫自己糾正動(dòng)作。
很快，張家碩在同年兵中脫穎而出，順利成為新兵中第一批有跳傘資格的人。傘降訓(xùn)練達(dá)標(biāo)后，他參加了實(shí)跳，并圓滿完成10次基礎(chǔ)跳傘。
飛速成長(zhǎng)的一年結(jié)束了，展望未來，張家碩在信紙上寫下新的目標(biāo)——“四有”優(yōu)秀士兵。
“為成為更好的軍人而努力，希望一年后你可以從容地打開這封信?！睆埣掖T對(duì)自己說。
“向新的挑戰(zhàn)出發(fā)”
雪后的陽光透過窗子，溫柔地灑在內(nèi)務(wù)柜上。下士李麗蓉打開柜門，拿出柜子角落里那封微微泛黃的信件。
她用手將信封邊緣撫平，目光掠過信封上的字跡——“2025年的李麗蓉親啟”。
緩緩撕開信封，仿佛將過去與現(xiàn)在的時(shí)空悄然劃開。展開信紙，熟悉又陌生的筆觸映入眼簾：“2025年的李麗蓉你好，剛剛過去的一年里你過得怎么樣？有沒有向著新的挑戰(zhàn)出發(fā)？”
讀到這里，李麗蓉的嘴角不自覺地上揚(yáng)。2024年，旅里組織的比武集訓(xùn)，對(duì)李麗蓉來說是一次巨大的挑戰(zhàn)。
那次比武，李麗蓉和戰(zhàn)友們需要全副武裝連續(xù)作業(yè)兩天一夜。體力快到崩潰邊緣時(shí)，她們又迎來了武裝十公里越野。
路程剛剛過半，中士劉樂雅的左腿突然撕裂般疼痛，她從小隊(duì)最前方逐漸掉到了隊(duì)伍中央。發(fā)現(xiàn)劉樂雅的異常后，李麗蓉當(dāng)即伸出手為她提供助力。盡管速度變慢了，但她們沒有放棄，相互攙扶著到達(dá)終點(diǎn)。
一路上，看著戰(zhàn)友疲憊但堅(jiān)持的身影，李麗蓉意識(shí)到：“只要大家一起努力，沒有什么是完成不了的?！?/p>
拿著信走到床邊，李麗蓉發(fā)現(xiàn)自己的班長(zhǎng)、二級(jí)上士劉艷也在讀信。
這是劉艷寫給自己的第一封信?！?021年的劉艷你好，我是2020年的劉艷，今年你有了什么樣的突破？”
寫下這封信后的那一年，劉艷報(bào)名參加了某次集訓(xùn)，并被分到乘車射擊課目示范小組。為了練好這個(gè)課目，她站在車?yán)镆槐楸榈鼐毭闇?zhǔn)。車一圈圈地開，她從不喊停，直到天黑看不見靶子。
僅僅一個(gè)星期后，劉艷和戰(zhàn)友們便順利完成該課目示范，贏得大家的陣陣掌聲。
窗外厚重的白雪壓斷了細(xì)細(xì)的樹枝，落在地上發(fā)出聲響。思緒被拉回，劉艷扭頭看到李麗蓉也拿著之前寫的信，兩人相視一笑。她們從抽屜里拿出了新的信紙，開始提筆寫字。
“在忙碌的工作中抽出時(shí)間讀完50本書”，這是李麗蓉要在未來一年里完成的事。劉艷則寫道：要帶領(lǐng)戰(zhàn)友們?cè)谏霞?jí)組織的專業(yè)聯(lián)訓(xùn)中拿到前三名。
陽光灑在信紙上，字里行間，寫滿了奮斗的熱情。新的一年、新的挑戰(zhàn)，官兵們已做好準(zhǔn)備，昂首出發(fā)！
“要有不放棄的精神”
月亮掛在天上，照亮了營區(qū)。整理完資料，排長(zhǎng)武家俊揉了揉有些酸脹的眼睛，從抽屜里拿出了自己的筆記本。
筆記本里，有武家俊入伍以來寫給自己的信。第一次給自己寫信時(shí)，他還是一名新排長(zhǎng)。
軍校畢業(yè)后，武家俊來到現(xiàn)在的單位。迎接他的第一課，便是一場(chǎng)從未經(jīng)歷的高強(qiáng)度訓(xùn)練。
對(duì)初入軍營的武家俊來說，這次訓(xùn)練是對(duì)身體和心理的雙重考驗(yàn)，更是一場(chǎng)特殊的教育。
晚上8點(diǎn)，武家俊帶著武器裝備，和戰(zhàn)友們沖進(jìn)雨夜中。低姿匍匐、扛圓木、翻輪胎……武家俊和戰(zhàn)友們往返了好幾趟，有人戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作不規(guī)范時(shí)，還會(huì)從隊(duì)伍前方被拖回隊(duì)尾重新開始。
雨下得越來越大，雨水和著汗水浸透了武家俊的衣服。西北初秋的夜晚，氣溫低至10攝氏度以下，武家俊和戰(zhàn)友們?cè)诮叹殕T的要求下， 進(jìn)入一條水深到大腿的溝渠里，所有人抱在一起進(jìn)行抗寒訓(xùn)練。那個(gè)夜晚，剛剛22歲的武家俊經(jīng)歷了軍旅生涯里最難熬的時(shí)刻。
挺過30多公里的夜間行軍，和戰(zhàn)友們一起嘗過催淚瓦斯的味道，體會(huì)到疲勞、饑餓和寒冷的折磨，武家俊明白了什么叫“一支隊(duì)伍要像一個(gè)人”。也是在那3天，他懂得了“要有不放棄的精神”。
正式承擔(dān)連隊(duì)工作后，武家俊因?yàn)槭直哿α坎粔?、?dòng)作不規(guī)范，無法完成攀登訓(xùn)練。于是，連隊(duì)骨干合力把他拉上了10米高的攀登樓。
“掛”在空中的這幾分鐘里，武家俊感覺自己渾身都在發(fā)抖。但是，他緊緊握著攀登繩，堅(jiān)持了下來。之后的訓(xùn)練中，武家俊越來越適應(yīng)，也在一次次的努力中，將攀登成績(jī)提高到全連前列。
直到現(xiàn)在，武家俊仍然堅(jiān)持每年給未來的自己寫信。成長(zhǎng)的每一步，都被他記錄下來，從中，既能看到過去自己的變化，也能看到未來努力的方向。
“要有不放棄的精神。扎根崗位、砥礪奮進(jìn)，在強(qiáng)軍道路上堅(jiān)定前行?！痹凇凹慕o”2025年的信中，他寫下對(duì)自己的期望。
