來源：中國軍網(wǎng)-解放軍報 責(zé)任編輯：于雅倩 發(fā)布：2024-08-19 07:37:06
“零玖樂隊”：響應(yīng)遠山的呼喚
■岳小林 李 悅 王興來
“那遠山呼喚我，曾千百次路過；格桑花兒摘幾朵，花香縈繞再跋涉……”
立秋之夜，氣溫驟降，海拔3000多米的火箭軍某連營區(qū)，白楊樹下傳來陣陣悠揚的吉他聲，一群軍營樂手正在排練新歌。
這支樂隊有個新穎的名字——“零玖樂隊”。新穎之中透著傳承，從0到9，正著讀恰如一步一個臺階，寓意著他們的高原進取之路；倒著讀則是導(dǎo)彈發(fā)射的倒計時，代表著他們隨時準備戰(zhàn)斗、時刻保持箭在弦上的狀態(tài)。
中士姚吉龍是樂隊主唱，此刻正激情滿懷地鼓勵樂隊成員：“今年國慶節(jié)，我們將登上旅隊舞臺演出，大家一定要以最飽滿的熱情，唱出咱連的精氣神。兄弟們，咱樂隊的口號再說一遍——”
“以音樂之聲奏響強軍樂章，以青春之我成就奮斗人生！”高原山巔，響起大家嘹亮的和聲。
6年前，從學(xué)校畢業(yè)的定向培養(yǎng)軍士姚吉龍，背著一把吉他來到了這座高原營盤。這里遠離喧囂繁華，常年風(fēng)雪交加，陪伴官兵的只有巡線路上的艱險、冰雪前哨里的孤寂。
最初，姚吉龍只是一個人自彈自唱。閑暇時間，一把吉他、一首歌曲，成了他舒緩心情、寄托思念的方式。每當(dāng)任務(wù)結(jié)束的周末，連隊組織“K歌大賽”，姚吉龍和幾位酷愛音樂的“發(fā)燒友”，也喜歡湊在一起合奏一曲、高唱幾句。
音符碰撞出夢想的火花。姚吉龍萌生了組建樂隊的想法，再加上吉他手楊楠、鍵盤手張鴻濤、鼓手劉志波、貝斯手徐振海等5人，他們一起為樂隊取了一個響亮的名字——“零玖”。
歌聲滿懷希冀，樂隊熔鑄精神。如今每當(dāng)樂隊的歌聲響起，高原的風(fēng)也仿佛有了靈魂，訴說著新一代高原火箭兵堅守的故事。歲月更迭，山巒為繼，今天讓我們一起聆聽“零玖樂隊”的青春旋律，走近這群高原軍人，感悟他們的奮斗情懷。
——編 者
連隊官兵登上山頂向遠山呼喚。
因為熱愛，所以精彩
立秋之夜，氣溫驟降。結(jié)束執(zhí)勤的中士姚吉龍，內(nèi)心卻是一片火熱。白天訓(xùn)練間隙，他積蓄的一些靈感火花，現(xiàn)在終于可以轉(zhuǎn)化為一串串音符。卸下裝具沖進樂隊排練室，他急切地開始了創(chuàng)作。
排練室面積不大，卻是姚吉龍心中的“音樂之家”。去年營房擴建整修，連隊倒騰出這個雜物間作為排練室，這是對隊員們最大的鼓舞。
“高原有什么？那里有連綿的群山，還有一群衛(wèi)國戍邊的軍人。他們是祖國的脊梁……”畢業(yè)前夕，聆聽著教員慷慨激昂的發(fā)言，坐在講臺下的姚吉龍心潮澎湃，當(dāng)天就向組織遞交了戍邊申請書。
帶著對戍邊生活的憧憬，他背起行囊，來到了駐守高原的連隊。
然而現(xiàn)實與夢想總有落差。高原環(huán)境的惡劣、巡線生活的艱苦，讓姚吉龍漸漸感到迷茫。連隊每次執(zhí)行駐訓(xùn)任務(wù)都要去往高原深處，那里群山環(huán)抱，信號微弱，幾乎與外界隔絕，這讓本就苦悶的姚吉龍更加陷入了彷徨之中。
一個周末，連長提議在營區(qū)組織“K歌大賽”。兩臺野戰(zhàn)影音箱、幾個麥克風(fēng)，戰(zhàn)友們輪番演唱自己喜愛的歌曲，內(nèi)心壓抑的情緒，也在歌聲中得到釋放。
從那以后，每次任務(wù)結(jié)束，相約“K歌”就成了戰(zhàn)友們雷打不動的習(xí)慣。每當(dāng)或悠揚婉轉(zhuǎn)或鏗鏘激昂的旋律響起，官兵們便會扯開嗓子吼上一曲。盡管歌聲偶爾“跑調(diào)”，大家依舊沉醉其中，就像連隊王指導(dǎo)員說的那樣：“我們唱出了激情，唱出了熱愛。”
“站在雪山之巔，我們學(xué)會放聲歌唱?！泵看我魳讽懫?，聆聽著歌聲和笑聲，姚吉龍的內(nèi)心總能升騰起一種感動。他常想起自己無憂無慮的學(xué)校時光，想起家鄉(xiāng)的親朋好友，頭腦中時不時迸發(fā)出一個想法：“要是能組個樂隊，該多好??！”
又到周末的“K歌大賽”，姚吉龍獻唱了一曲《藍蓮花》。這次演出，他專門邀請大學(xué)生士兵楊楠前來伴奏。楊楠在大學(xué)時就是學(xué)校樂隊的吉他手，兩人別出心裁的“組合”，贏得了戰(zhàn)友贊許的掌聲。
對于楊楠來說，這掌聲是鼓勵更是鞭策。與姚吉龍一樣，楊楠也曾經(jīng)歷初上高原的不適。剛下連時，他因高原反應(yīng)嚴重，經(jīng)常吃不下、睡不好，三點一線的單調(diào)生活也讓他的精神陷入低谷，直到那一天——第一次聽到戰(zhàn)友們“K歌”，熟悉的旋律一下子喚醒了他心中的快樂因子。
不久后的元旦晚會，連隊選報的節(jié)目是大合唱《永遠的兄弟》。排練期間，全連合練了幾次卻總是效果欠佳。連長和指導(dǎo)員找來姚吉龍、楊楠，鄭重其事地提出，這項工作由他們負責(zé)主抓。
“我倆都是‘給點陽光就燦爛’的人?！边B隊干部的信任，讓姚吉龍、楊楠干勁十足。此后，他們每天利用課余時間，帶著大家一遍遍練習(xí)發(fā)聲技巧、學(xué)習(xí)旋律節(jié)奏。從分聲部輪唱到配合上手勢動作，全連排練的效果“一天一個樣、一周大變樣”。
“是水一起蹚，是火一起闖。生也相依，死也相隨，相依相隨……”演出當(dāng)天，連隊每名官兵都拿出最好的狀態(tài)投入到合唱中，動情的歌聲、清澈的笑容，贏得現(xiàn)場經(jīng)久不息的掌聲。
也正是從那時起，姚吉龍、楊楠順理成章成了連隊的“文藝骨干”，一有時間，他們就教戰(zhàn)友們唱軍歌。每次列隊行進，高昂嘹亮的歌聲都回蕩在高原山巔。時間久了，學(xué)歌唱歌也成了連隊每個人休息時喜歡干的一件事。
群山睡了又醒了。在姚吉龍的帶動下，連隊其他幾個音樂“發(fā)燒友”漸漸走到了一起。在連長和指導(dǎo)員的支持下，他們組建了“零玖樂隊”。連隊還向上級申請資金，添置架子鼓、吉他、貝斯等樂器。
“充滿鮮花的世界到底在哪里？如果它真的存在那么我一定會去。我想在那里最高的山峰矗立，不在乎它是不是懸崖峭壁……”旅隊春節(jié)聯(lián)歡晚會上，樂隊登上舞臺開始他們的“首秀”，絢麗的燈光下，他們用沸騰的旋律，火爆了整個軍營。
因為熱愛，所以精彩。演出結(jié)束，樂隊主唱姚吉龍熱淚盈眶，他拿起麥克風(fēng)說道：“堅守高原，我們都是追夢人，歌聲嘹亮，一樣能響徹雪域高原?！?/p>
休閑時刻。
追隨那道光，成為那道光
那年國慶節(jié)，連隊組織升旗儀式。陽光耀眼，儀仗兵邁著鏗鏘的步伐行進，緩緩升起的五星紅旗鮮艷奪目。
這一幕，讓姚吉龍想起當(dāng)年選擇戍邊的初心，不由得熱血沸騰。當(dāng)晚他便創(chuàng)作了一首歌曲《追尋那道光》：“大國長劍，騰嘯九天，那是以熱血為燃料的遠征；熾熱的忠誠讓青春鼓起風(fēng)帆，我愿用一生追隨那道光……”
盛夏，姚吉龍隨隊參加野外駐訓(xùn)。部隊剛進駐，還未來得及安營扎寨，天空便下起暴雨。眼看著雨水即將灌入山下囤積物資的帳篷，連長下令：“全連黨員到山下?lián)尵任镔Y，其余人員在坡上接應(yīng)！”說完，他帶頭沖下山去。
雨越下越大，風(fēng)越刮越猛。官兵用沙袋壘砌“堤壩”，姚吉龍則和戰(zhàn)友一起緊急往山上搬運物資。清晨雨停了，鏖戰(zhàn)一夜的官兵們累得倒頭就睡……這一幕，后來被搬上了旅隊深化教育實踐活動情景劇的舞臺，配樂正是姚吉龍寫的那首《追尋那道光》。
不久，姚吉龍當(dāng)選連隊“榜樣之星”。連部門口張貼的榮譽榜上，姚吉龍寫下心語：“我們不僅要追隨那道光，更要努力成為那道光?！?/p>
山間無言，歲月有痕。今年是姚吉龍堅守高原的第6個春秋，每年退伍季，都是他最難過的時候。兩年前，一級軍士長王司恒即將脫下軍裝。臨別之際，想起與老班長巡線時的點點滴滴，姚吉龍的眼淚奪眶而出。送別老班長后，姚吉龍和樂隊成員一起編了一首歌——《長長的火車》。
樂隊前往高原駐訓(xùn)場為老兵送行。
去年退伍季，樂隊走訪旅隊多個點位，為即將啟程的老兵獻唱這首歌。姚吉龍還將送別老兵的視頻，通過微信發(fā)給王司恒。幾天后，連隊收到了一份特殊的禮物，那是王司恒自費購買的一把電吉他。
王司恒說，這是一位老兵對戰(zhàn)友的情誼。
又是一個老兵啟程前的夜晚，戰(zhàn)友們圍坐在宿舍樓前，等待著“零玖樂隊”的演出。
盛夏，樂隊到兄弟連隊演出。
“高原上大雁掠過天邊，輕輕地，風(fēng)兒送晚霞入眠。夢里揮揮手，好久不見，火車一路向西跑了好遠，如霜的月光灑滿雪山，不知什么地方……”悠揚旋律輕叩心房，與戰(zhàn)友攜手奮斗的畫面依稀浮現(xiàn)眼前，老兵們禁不住紅了眼眶。
唱到動情處，姚吉龍邀請老兵們一同上臺表演。他知道，自己終有一天也會脫下軍裝離開這片高原，但這些歌曲會永遠留在老兵的青春記憶中，成為永恒的旋律。
“每一首送別的歌曲，都是最好的禮物?！蹦翘欤堅谖⑿胖薪o老班長王司恒留言：“等您想‘家’時，就聽聽這些歌，它會將您的思念捎給這片高原。”
唱響屬于自己的“主打歌”
“聽別人唱歌，你為啥流淚了？是本來就脆弱，還是因為這首歌唱到了你心里？”那天翻看手機中的短視頻，這句話仿佛一顆石子投入大學(xué)生士兵黃小雨的心湖，泛起陣陣漣漪。
只有他心里清楚，能夠從一名普通戰(zhàn)士成長為“特戰(zhàn)尖兵”，正是因為一首歌。
下連之初，從小在城市長大的黃小雨，對高原環(huán)境不太適應(yīng)，總想著在連隊待夠兩年就退伍。那時每次訓(xùn)練歸來，看著連隊墻上張貼的標(biāo)語——“從不放棄每一名戰(zhàn)士”，黃小雨還不能體會這句話的深刻內(nèi)涵。
不久，上級組織訓(xùn)練考核，邵連長一拍腦袋有了個主意：“讓黃小雨參加集訓(xùn)，接受磨礪、挑戰(zhàn)自己，這也許會成為他成長的契機?！?/p>
其實黃小雨的體能素質(zhì)并不算差，但是在每天一趟5公里武裝越野、多項體技能課目“連續(xù)轟炸”的高強度訓(xùn)練之下，他僅僅咬牙堅持了幾天便泄了氣?！皩嵲谡屑懿蛔×耍业眯菹ⅰ秉S小雨開始找各種理由逃避訓(xùn)練。
樂隊貝斯手、一級上士徐振海是黃小雨的班長，從連長那里得知黃小雨的情況，主動到集訓(xùn)隊看望他。為了不讓黃小雨“有感覺”，他還找了個理由——“樂隊到集訓(xùn)隊慰問演出”。
徐振海當(dāng)年也曾是名“落寞的新兵”。結(jié)合當(dāng)年自己的經(jīng)歷，他編排了一首《誰不想當(dāng)尖兵》的說唱歌曲。在演出前，徐振海專門帶著樂譜來找黃小雨，讓他提點意見。
起初黃小雨并沒感覺這首歌有什么與眾不同。一天訓(xùn)練結(jié)束后，黃小雨拖著沉重的雙腿走下訓(xùn)練場，耳邊突然響起振奮人心的歌聲：“你竭盡全力，拖著疲憊的身軀，拼盡全力，向前沖刺，我要做賽場上的尖兵……親愛的戰(zhàn)友，這首歌就是寫給你的?！?/p>
夜晚，黃小雨躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想起徐班長的歌聲，不禁一遍遍地向自己發(fā)起心靈拷問：“你難道真的不想當(dāng)尖兵嗎？”
一句句歌詞，一聲聲召喚。黃小雨終于明白了，自己和尖兵的距離只差“吃苦”二字，沒有吃苦的勁頭，就永遠成不了尖兵。他在心里與自己暗暗較勁：“別人能行，我也必須行！作為一名高原火箭兵，必須唱響屬于自己的‘主打歌’！”
翌日，天剛泛起魚肚白，黃小雨早早來到訓(xùn)練場進行負重跑步練習(xí)。等到5公里結(jié)束，他發(fā)現(xiàn)，腳步似乎也沒有那么沉重，終點也并不是那么遙不可及。
從那以后，每次訓(xùn)練前，他都會在腦海中哼唱幾遍歌詞，在一遍遍“我是尖兵”的心理暗示中不斷突破自己的極限。
一個月后的集訓(xùn)考核訓(xùn)練場上，黃小雨以優(yōu)異的成績脫穎而出，被評為旅隊“特戰(zhàn)尖兵”。
“東方升起了太陽，照亮了你迷彩色的臉龐。你扛起了圓木，拖著疲憊的身軀，奔向5公里武裝越野的賽道。爬繩、索降，成為你的主場。流血、流汗，傷疤見證你的成長。你再也不是父母眼中的小孩，一路朝著尖兵成長……”那天官兵齊聚一堂，聆聽著“零玖樂隊”的這首新歌。身戴大紅花的黃小雨坐在臺下，微笑的眼中閃動淚花。
黃小雨休息時抱著吉他對著群山歌唱。
晚上，徐振海收到了黃小雨發(fā)來的一條信息：“感謝‘零玖樂隊’，這首歌吹響了我人生逆襲的‘沖鋒號’?！?/p>
徐振海給他回復(fù)了一個“笑臉”表情包：“這首歌屬于你。你是咱連當(dāng)之無愧的尖兵，也是這首歌當(dāng)之無愧的‘代言人’?！?/p>
不久，黃小雨向連隊遞交了留隊申請書：“連隊從不放棄每一名戰(zhàn)士，作為一名戰(zhàn)士，我也決不會放棄我的連隊。”
每天，徐振海都會對著群山吹響嘹亮的軍號。
樂隊剪影。
（劉傳學(xué)、王興來攝）
